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D
爷爷在一间正房里用土坯

砌了个方形的粮囤，全家的口粮
就装在里面。粮囤侧面下方开
一道口，插上木板就堵住了里面
的稻子。拉开木板，用稻箩接
住，稻子就倾泻而出，冲到箩
里。稻子冲出来的那一瞬间，带
来了浓重的灰土气，稻子也是粗
粝的、割手的。在不事稼穑的年
纪里，这是我对稻子的感觉。

但长在土里的稻子不是这
样的。春节刚过不久，爷爷要去
侍弄秧田。其他田里的土被犁
彻底翻过来，大块大块的裸露
着，晒了一个冬天的太阳，蓄足
了肥力。秧田跟所有冬眠的田
不一样，秧田在这之前就放水泡
软了，土块早没有了，变成了细软
的泥土的温床，那是爷爷带着耕
牛，一趟一趟犁、耙、耘出来的。

春雨不停地下。秧田被整
治得像一块长长的豆腐，慵懒安
静地躺在布满雨云的天空底
下。爷爷将精心选好、浸好的稻
种撒下去了，柔润的泥土很快就
吞没了它们。

粮囤里的稻子，外壳并不是
金黄的，是土黄色的，边角还有
细微的尖刺。当它埋进土里，长
出新芽的时候，春风吹一吹，它
就不停地往上蹿。那是初春大
地上最早的一抹绿。柔弱，纤
细，簇拥在一起，脚底下全是湿
漉漉的。终于有一天，它们挤挤
挨挨，不能再在这块秧田里继续
生长了。

要拔秧了。
拔秧的指形和写字的手势

一样。右手拇指、食指、中指握
住秧苗的根部，还要深入一点，
插进泥水里，护住根须，然后轻
捷、迅速地将一小撮秧苗抽离出
来。不能横握一把往外蛮揪，那
样秧根就断了。做这些的时候，
必须是弓着腰，头深深地埋下
去，脸贴着秧苗，苗尖儿有时轻
轻划过脸颊。这样速度最快。
人不能蹲在秧田里，那样屁股就
粘着水了，而且蹲着干活速度
慢，动作懒散，不像正经做事。
许多女孩子弯下腰来，手脚麻
利，拔好的秧苗用去年晒干的稻
草捆扎结实，一顺溜扔在田埂
上。她们一上午很少起身，中午
休息回到田埂上，衣服上几乎没
有泥点子。

有的人拔秧干净利索，像风
行水上。有的人拖泥带水，每前
进一步似乎都在和泥水作艰苦
的斗争。捆扎好的秧苗，最后用

“箕畚运于渤海之尾”的那对用了
几千年的箕畚挑往远处的稻田
里，那里才是稻子真正的新家。

到了稻田，要将这些捆扎好
的秧苗用最大的力量，撂到稻田
的各个角落。然后，开始插秧。
沿着稻田边，弯下腰去，两肘悬
空，像写毛笔字，插秧的人对着
水面，也像书家对着一幅无边的
宣纸。手肘决不能拄在膝盖上，
虽然那样能缓解腰部的酸痛，但

是会大大影响进度，所以被禁
止。插秧的人是倒退着前进
的。一般一排插五六棵秧，身长
个大的人，可以插九棵，但是幅
度太宽也会影响进度，所以不一
味追求宽幅。插好两三排，倒退
一只脚；再插两三排，倒退一只
脚。利索的人插起秧来并不费
力，动作连贯柔软、转换圆滑、一
气呵成，但见手起秧落，不知那
三根指头在水下一瞬间就将秧
根稳稳地重新栽进泥中，耳边是
手指快速进入水面发出的噗噗
的声响。厉害的角色，一亩田从
这边田埂插到那边田埂，腰一直
弯着，一次也不起身。

拔秧、挑秧、插秧，劳动强度
不大，村野里男女老少都能上
阵。这时节，空气是湿润的，野
地里、水塘边，桃花也开了。在
泥水里摸索着的人，并没有为泥
水所苦，只是这些活儿有些单
调，让人有点困倦，于是，有人开
始拉长嗓门唱起山歌来。一开
始，声音还有点紧张、害羞，唱着
唱着就放开了喉咙，也有人应和
起来。田野上空是快乐的空
气。鸡在远处打鸣。淡蓝色的
炊烟在村落里飘动。劳作的人，
脸色是舒展的；默默无语的人，
也在倾听，或在想着小心思。

等到秧田里的秧苗拔光了，
等到每一块水田里都插满了秧，
接下来的几个月里拔草、撒药、
除虫，都是零零星星的活，田埂上
的人减少了，大地又恢复了平静。

耕牛在田埂上吃草，哞哞叫
个三两声。村庄里有断断续续
的犬吠，还有隐隐约约的饭香飘
散。干柴，烈火，铁锅，老灶，焖
出来的饭，真香。当然，煮饭用
的是去年的大米。今年的水稻
还在泥土里卖力生长。

稻棵为了立稳脚跟，根会往
地表四下里生长，扒住泥土，一
周后再往深处扎根。先是分蘖，
然后孕穗、抽穗，稻穗抽出后，就
可以猜到今年的收成了。

不久，开始扬花。稻花跟所
有的花朵一样，只是具体而微，
很少有人低下头观赏它。它也
有花瓣、雄蕊、雌蕊。稻子在抽
穗后一两天就开花了。有耐心的
人坐在田埂上，可以看到花开的
过程。花瓣在吸水后迅速膨大，
大约一刻钟的时间，花瓣完全盛
开。半小时后，花瓣又合拢，闭合
的时间比开花的时间略长。中午
气温高的时候，花开得最盛。稻
花，其实没有任何气味，“稻花香
里说丰年”只是诗人的说法。

水稻扬花之后，天公作美，
一年的收成就基本有指望了。
老人望着田野，心里在说，我能
吃到今年的新米就又多活了一
岁。他们的记年方法不是阳历，
也不是阴历，而是以吃上新米为
一岁的开始。

稻花开花的顺序也很有意
思，主穗先开花，接着是第一次
分蘖的枝梗开花，然后是第二次
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分蘖的开花；一个稻穗上的枝
梗也是按照从上往下的顺序开
花，严格遵守长幼尊卑的顺
序。奇怪的是一个枝梗上的稻
花的开放顺序，先开顶端第一
朵，然后从尾部最后一朵往上
开，这样一来，枝梗上最后开花
的就是顶端第二朵了。造物主
为什么这样安排，第二朵花感
到很疑惑也很委屈。晴暖微风
的日子，花开易于结实；如果阴
雨大风，年成肯定会受到影
响。这一时期在田埂上穿行，
没有什么农活，稻花开的时候
不要打扰它。整个花期，大约
一周时间。

再过十多天时间水稻就开
始灌浆了。半个多月后，米粒
成型，进入成熟期。稻壳先是
绿色的，掰开来，米粒也是淡绿
色的，软的，咬在齿牙间，有一
丝丝甜味，这是淀粉遇到唾液
的味道。随着淀粉逐渐增多，
米粒越来越硬，变白。稻壳也
由青转黄，一点点黄色蔓延开
来，不久整个稻棵就都黄了。
这就是金灿灿的稻谷。实际
上，一旦成熟，稻棵就开始枯
萎。如果不收割，稻子会慢慢
随风掉进田里。当然，这是不
可能发生的事，人们早就瞅准
了时间，要开镰了。

割 稻 和 打 稻 都 是 繁 重
的活。

割稻和拔秧、插秧一样，都
要弯着腰。割稻，动作要快，刀
法要准。一手将三五稻棵揽
住，一手挥动镰刀，要快狠准，
一把拉断稻棵根部，接住倒下
来的沉甸甸的稻子，顺手放在
脚边。会割稻的，不仅速度快，
放稻穗更见功夫，一摞一摞，齐
齐整整，从田埂上看过去，像用
尺子量过。

割稻时都是三十多度的天
气，三五人挥汗如雨。稻叶和
汗水纠缠在一起，滋味不好
受。打稻就更辛苦了。一开始
是用木质的禾桶（有的圆形，有
的方形），篾席围插三面，留一
出口，里面放上木格。打稻一
般是男人做的活，攥紧一摞稻
棵的根部，用力将稻穗摔打在
木格上，稻子就脱粒了。后来改
成打稻机，还是人力，用脚踏驱
动滚筒高速运转进行脱粒。这
活开始并不累，但是连续两三个
小时上蹿下跳，就特别辛苦。

终于将稻子收回家了。趁
着天好，赶紧翻晒。这一般是
老人的活。也有很多讲究。用
木锨摊开，用耙齿耙平，再拿笤
帚扫去残断的草茎和稻梗，一
遍遍翻晒，直到稻粒咬起来嘎
嘣一声，才算晒透了。

扬场也是技术活，这是将
稻谷收存起来之前的最后一道
工序。一般趁有风的晴好天
气，站在风口，扬起木锨将稻谷
抛向空中，借风力吹掉秕子和
尘土，剩下的就是饱满的谷粒

了。扬场很值得看，举手投足，
有板有眼。这活讲究用力均
匀，高抛的时候巧妙地将稻谷
撒开来，风就从谷粒之间穿过
去了。

从播种到归仓，小半年时
间悄然走过。

这还没完。要将米从谷壳
里剥出来，亦非易事。得用
碓。这是一种木石结构的农
具，石臼盛满稻谷，脚踏木锤，
上下起落，捣去稻壳。余生也
晚，这种农具在我儿时已经废
弃不用，唯村口留着一个石臼
而已。

能记起的是爷爷从粮囤里
放出稻谷，用稻箩挑到碾米厂
的事。

在几乎一切都靠人力畜力
的时代，碾米厂是一个奇迹。
虽然只是两间破旧的土坯房，
但24匹的柴油机一开，山呼海
啸也不过如此，对面听不清人
说话。所以，操作机器的两个
人都是聋子，全靠手势比划来
统一行动。

厂房后面修了个蓄水池，
提供循环水给柴油机降温。总
是浑黄的水，总是轰鸣的机
器。这个地方不宜久留。

但是总有不碾米的时候，
特别是油菜花开的黄昏，我每
天都去蓄水池旁那堵千疮百孔
的墙上找蜜蜂。

土墙上全是深深浅浅的
洞，蜜蜂为什么要钻到这些洞
里去呢，我至今也不知道。左
手捏一只小小的玻璃瓶，对准洞
口，右手拿一支小棍轻轻探入洞
口，拨动，一只蜜蜂就飞进瓶里
来了。别急，没完呢，继续用棍
子撩拨，又一只出来了，玻璃瓶
是透明的，所以它们一只没跑，
都进了瓶中，最多时有七八只。

放学很久了，我在暮色里
往家里走。又一只一只，将这
些蜜蜂放出来，看它们飞舞在
花田里。

奶奶喊我的小名，黄昏的
村庄，喊孩子回家吃饭的声音
传得很远，此起彼伏。我能辨
识出奶奶的声音，答应着，加快
了脚步。

等我坐在油灯下的桌前，
端起一碗饱满晶莹的白米饭
时，已经睏得睁不开眼。爷爷
说：这孩子，这样的白米饭都不
知道珍惜。

那时，我哪里知道稻子的
一生啊。等我知道的时候，爷
爷、奶奶、妈妈都不在了。村庄
还在，村庄上空再也不会有秧
歌声了。唱秧歌的人都走了。

那些歌声，像被施了魔法，
一定还停留在村子上空；那些
跟稻子一起成长的、沾满了泥
水的景象，也留在某个我看不
见的空间。我相信，会有一个
按钮，只要轻轻按下它，秧歌声
就会响起来，逝去的景象都会
重来。


