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《东圩埂》是一卷诚实的
乡愁档案。在巍峨灿烂的赞
歌式写作的街市之旁，还保留
着散文诚实写作的一点点空
间，算是难能可贵。乡土文学
早已不能吃香喝辣了。记者
出身的何显玉，在退休之后，
拿起一支曾经“战斗”的笔，非
得给“乡土文学”打一个补
钉。我生怕他吃力不讨好，好
在他一直以来勇猛精进。

《东圩埂》一书，出现最多
的是饥饿二字。天地不仁，在
饥饿中挣扎的历史悲剧屡见
不鲜，乡亲们相依为命、互相
取暖时，往往迸发出人性的光
辉。作者的母亲在丈夫三个
月没有音讯的时候，把仅存的
半碗粗米，留给在朝鲜战场上
震聋了耳朵、炸残了左臂的小
叔子何德余；在迷糊中拖着三个女儿外出讨活路，在要死一起死的
意念中，顽强地走到老河口百神庙束家庄，便因饥饿倒下去了。是
善良的束家庄人，救了她们母女四人。二爷孤家寡人一个，因为
穷，便在殡葬行业里混碗饭吃。几十年下来，谁也不知道他有没有
挣到钱？挣了多少钱？钱到哪里去了？最后还是来自美国旧金山
加州大学一个博士生的来信，才揭开了谜底：原来二爷把钱资助贫
苦孩子读书去了。作者为我们抖开一个感人至深的包袱。二爷一
生懒惰好赌，甚至有一副玩世不恭的面孔，可他心中有大爱，他的
爱是那样无私而不动声色。我想起挪威作家克纳特·哈姆生所描
写的饥饿，那是一种既悲凉又滑稽的饥饿，两个饥饿的人走到一
起，却想方设法证明自己不饥饿。那是小说的高明。何显玉以散
文直接铺陈，更方便普罗大众审美。东圩埂的饥饿，见证了历史，
见证了底层民众的坚韧与良知，也唯有平等而广泛的爱可以使人
类实现自我救赎。

作者总是以悲悯的情怀观照众生，善于发现人性之美。东圩
埂人，农耕文明养成的劣根性一点不少，譬如目光短浅，自私自利，
重男轻女等等。他们粗野地吵嘴打架，以释放生活的重压。作者
的母亲和婶娘之间，由相互咒骂到扭打一地，按理，家人们应该上
阵助威。可“我的父亲带着我坐在一边稻草上，赌大带大富坐在另
一边稻草上，四个男人谁也不说话，谁也不上前，就那么看着。”我
很好奇这样的场景，冷眼观看亲人们在撕扯、辱骂，而自己成了旁
观者。东圩埂的男人们的冷静，实在刮目相看。好在终究“苦水中
慢慢泡老了的东圩埂上两位母亲笑嘻嘻地继续喝酒”。何德武从
部队回来，看不惯飞扬跋扈的杀猪匠，来个拳打“镇关西”，最后仍
然能够平心静气地照顾“镇关西”服刑的外甥。关键时刻，总是人
性的光辉让亲情自愈。东圩埂里的一声叹息，带着悲凉，带着平
静，链接作家的审美，发人深省。比如光爷，一生被生活压得喘不
过气来，常常被拉出去游街，却在何队长被打的关键时刻，展示出
自己的绝技，打败来侵犯的痞子们，形象一下子高大起来。

文本中细节的描写同样令人印象深刻。“缸里没有了米，母
亲便拿只碗让我到邻居家借米。有的人家盛满一碗米后，还抓
一把添在碗头上，我小心翼翼地双手捧着碗，慢慢走回家。”这一
个“添”字把人间温情表现得淋漓尽致。当作者考上大学，父亲
挑着担子，赤着双脚送他到学校，他感到丢了自己的脸面。可父
亲坐船离开时，“只见他在甲板上后退几步，跑向船舷，猛一挥手
朝岸上的我扔过来一个东西，我捡起打开，是大手巾裹着的那双
布鞋，鞋里塞着些毛票子。”这里没有提到一个爱字，爱却在字里
行间，在细枝末节。我觉得比朱自清《背影》中的父爱来得更深
刻、更感染人。何显玉用他的妙笔，深情地挖掘、铺展，细节无疑
增加了文本的张力。

“捕鱼人家”，可以算是几篇小说化的散文。作者将小说和散
文各自的特点巧妙地融合在一起，表现出一种情感丰富、意味浓
郁、形式灵活的新风格。在《玉娥姐》里，当几个在校大学生听到有
人伤害了玉娥姐，便找到那个人，“我冲上去一拳打得他鼻子出血，
他与我纠缠在一起，同学们一轰而上，把他扳倒在地，拳打脚踢，只
听得杀猪般的号叫。”姑且不论文本中血气方刚的青春和义气，但
它确确实实掀起文本的高潮。

读东圩埂人，我常常联想起《白鹿原》中那些可爱的灵魂。何
显玉在《东圩埂》里，为我们还原了一群活色生香、原汁原味的乡村
人物，他们的忧愁、挣扎、苦难，被全部浸泡在东圩埂里，东圩埂是
他们避风挡雨的灵魂归宿。

苦难记者的诚实写作
马光水

我从小就与华佗有过神交。如今，想
起来依然感到很温暖很幸运。

我上个世纪六十年代末出生于皖西
南的宿松乡村，那时，除了经济上的窘迫
之外，就是害怕生病。童年的我，天生体
质不是很好，经常性地小病不断，这让母
亲日夜担心。

我6岁那年的夏天，夜里突然发了高
烧，又哭又说胡话。母亲吓得紧紧地搂着
我，不停地流泪。这时，她突然想起了一
个人，以前当过村里的老师，后来，不让他
教书了，他便在家自学中医，自己上山打
药，为村里左邻右舍看病。

深夜，母亲抱着我，推开他的家门，央
求他给我看病。

我至今仍记得，这位我记不住名字、
母亲让我给喊叔叔的中年瘦高男子，摸了
摸我的额头，看了看我的舌头，然后，给了
母亲一包他自己采制的草药，让母亲回家
给我煎服。母亲感激地与这位叔叔告别。

回到家里，无精打采的我，喝完汤药之
后，就睡着了，一直睡到第二天上午9点多
钟。奇怪的是，烧退了，也有精神了。母亲
一个劲地说，“这真是华佗啊！大家都说他
聪明善良，是华佗再现！”

童年的我，第一次听到“华佗”这
个名字。这个名字，就像落在我生命里
的一束光。

“华佗是谁？”不谙事的我产生了
疑问。

不久，母亲告诉我：华佗是位古代名
医，他不仅医术高，而且心肠好，是大家心
里敬仰的“神”。

母亲还说，华佗
被称为“神医”，是因
为他自幼聪慧，刻苦
钻研，和老师学了医
术之后，开始走遍祖
国的各个角落，在民
间奔走，免费为穷苦
百姓看病，亲口尝了
很多草药，钻研上千
个夜晚，为后人留下
了宝贵的医学财富，
被人尊称为“神医”。

年少的我，从母
亲的言语和神情中，
已略略地感受到了
华佗的高大形象。

他，就是我们生命的守护神，我对他充满
了好奇和敬意！

小学毕业后，我离开村庄，到外地上中
学。回家时听说，村里的“华佗叔叔”已经
去世，是突然间离去的。我心情沉重。这
么多年，“华佗叔叔”我一直没忘记。

大学毕业后，我分配到了解放军总医
院工作，接触医务人员就多了起来。

刚刚工作后的一天，我“落枕”
了，头向一边偏。第二天一上班，同办
公室的老大哥就带我到医院的中医科，
找了一位中医专家，给我推拿按摩，后
又找了一个针灸专家，给我扎针、拔
罐，症状很快就缓解了。我就诊时，看
到中医科诊室的墙上挂着好多锦旗，其
中有两面都写着“华佗再世，妙手回
春”，这次我又遇到“华佗”了。

回来后，我就想，这些中医治疗方
法对我还真是有效。难道这些技术都是
华佗传下来的？我也要去好好查查资
料，了解这位传说中的历史名医，了解
一下他究竟对后人、对现代医学有那些
深远的影响。

华佗作为古代的民间医生，少年时便
发宏愿，一定要修得精深医术，与病魔和
死神作战。为了这个梦想，他曾拒绝任何
当官的机会。经过数十年的医疗实践，华
佗熟练地掌握了养生、方药、针灸和手术
等治疗手段，精通内、外、妇、儿各科，临证
施治，诊断精确，针灸简捷，手术神奇，疗
效神速，善于养生，成为“神医”。

2019年的夏末秋初，为了写作《健康
丝绸之路：中国国际卫生合作纪实》一书，
我去安徽亳州进行采访。采访之余，又到
华佗故居——华祖庵参观。参观途中，我
就想，华佗出生于安徽，是安徽人民的骄
傲，可他又不仅仅属于安徽，他属于全国、
全世界。

到华祖庵时，正值亳菊盛开。无数美
妙的金菊灿烂于洗药池边，在微风的吹拂
中，略带苦意的菊香和阳光一起散发暖
意，与绿水青苔、摇曳老树以及沉吟的曼
陀罗一起，让人仿佛越过近两千年的悠悠
岁月，走到华佗身边。

灰墙黛瓦的华祖庵里，有着被誉为
中国第一块药圃的古药园。园内，百草
丰茂，各色地产药材都有种植。在这第
一块药圃园，华佗一直亲自种植药材，
每到春夏之交，草色如茵，百花展妍。
古药园边的洗药池碧波荡漾，是华佗当
年洗药所用，他从自己种植的古药园里
刨出药材，洗去尘埃，然后分类炮制，
救济苍生。

华祖庵，有一副对联：医者刳腹，实别
开岐圣门庭，谁知狱吏庸才，致使遗书归
一炬；士贵洁身，岂屑侍奸雄左右，独憾史
臣曲笔，反将厌事谤千秋。这或许是华佗
生平的写照。

“庙祠巍巍兮松柏苍苍，华祖医德兮
万世其芳。”2023 年 9 月 9 日上午 8 点 18
分，华佗诞辰 1896 周年祭祀典礼在华祖
庵景区举行，我怀着崇敬心情，在中医药
博览会议之前专程参加这次活动。当地
政府还特别策划了一些儿童装扮成“小药
童”，手持“书简”，齐声朗诵《华佗颂》，弘
扬华佗悬壶济世、大爱无疆的精神。

大医昭日月，青囊惠神州。华佗，这
位中华民族历史上的“神医”，闪耀在辽阔
的医学星空，给我莫大的写作动力。我只
有虔诚地书写，才能问心无愧。

走近“神医”华佗
罗元生
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