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这些天，突然想起十多年前，
我曾被短期派驻北京，在《新民晚
报》北京记者站工作的日子。那段
时间，家对我而言，就是记者站提
供的宿舍。不过因为记者常被“散
养”在外，一旦有采访，下班回家
的路线就呈现出一种放射状——因
为从哪里出发总是不一定，所以每
次下班的路线总有些不同。那时刚
工作，没开车，也没有智能手机，
更没有导航，也不舍得每次出门采
访都花钱打车。所以认路乘坐公共
交通成了我当年进京后，学习的
第一门必修课，也是最重要的一
门课。

还记得我在北京遭遇的第一次
迷路，就“迷倒”在北京极其热闹
的标志性地带——前门。那是到京
后的第二天，干完活，天已经黑
了，总算能下班了。可一出门，就
犯迷糊了，根本不知道自己所处何
方。我只能一路打着电话，在“往
北走100米，第一个路口左拐，再往
西走50米……”的遥控指挥下找到
目的地的；大概多走了近1公里，终
于重返珠市口大街。可是我只知道
前门在近处，却不知具体方位。那
天，我和以前的一个实习生相约碰
头吃饭，结果她在前门另一头亦茫
然四对。我们相见的那一刻，几乎
要“泪汪汪”了。后来，她邀我去
西单吃米粉，到了西单，我们糊里
糊涂多坐一站路，最后只能饿着肚
子再往回走。11 月的北京已经起
风，吃上米粉的刹那，觉得过上了
神仙的日子。

从西单怎么回去？我又急了，
身边也没有地图，已经是晚上7点多
了，唯一的办法，是靠着自己那三
寸不烂之舌“伯伯、阿姨”一路问

回了宿舍。
这番遭遇后，去买一本乘车指

南成了头等大事。经过一番横挑竖
选，《北京公交指南》成了那时我的
宝书，然后结合谷歌看图认路，这
本书，当时被翻烂了，后来回沪，
我不舍得扔，现在还在书架上放着。

每次去采访的路上，我总是行
色匆匆，那叫赶路；干完活回家的
路上，完全放松，就可以慢慢欣赏
一下路上的风景。回宿舍，我很少
走重复路，占了这个“地利”，让我
对北京的路了解不少。在北京，很
少有人靠门牌号认路。有一次要去

北蜂窝路某号的铁道大厦，结果我
沿着北蜂窝路走啊走，走了快1公里
了，仅仅走过几个门牌号。回家路
上，我折回研究，才知道，北蜂窝
路有半截藏在一个胡同里。所以那
时，我就认定在北京，一定要习惯
以某某门南边、某某路口西南角来
描述地址，比如台基厂路口东、东
四路口南，这是因为北京的这些地
方原来都有牌坊，现在牌坊没了，
大家还是把这作为地名，用东南西
北来描述具体方位。后来我发现，
北京的路其实不难认，基本都是正
南正北、正东正西。“不能每次都念

‘上北下南左西右东’的口诀，按照
太阳的方向认，实在不行，就先去
长安街，那是条只有东西方向的
路。”刚到北京时，记者站站长就
告诉我。于是，有一次在长安街结
束采访后，我索性站在长安街上认
东西。

后来，我还认北京的门。原来
的北京城是有城墙的，拆了城墙
后，就成了二环路，但北京人还是
沿袭一贯的说法，如果那个地方在
某个门的附近，就用“某某门内”

“某某门外”来描述，比如朝阳门
内，安定门外等。就这样，不到半
个月，我已经基本认熟了北京的

“门内”和“门外”，还知道好多
门的名字，宣武门、东便门、左
安门……

直到现在，我还对北京的公共
交通有着极好的印象，一则回家多
数靠它，二则便宜，三则车站排队
的秩序好。每个站都有公交线路的
小牌，车辆固定位置停靠，乘客看
准脚底下数字分头排队，丝毫不乱。
上车后，只要不挤，就从双肩包中掏
出那本宝书，继续做功课——看途经
哪些路，顺便也听车上的北京人
侃，偷学几句京片子。我开始慢慢
认得北京的路，熟悉了北京的公交
车。这才发现，当初在前门、西单
迷路真是可笑。过了几个月，我闭
着眼睛也能走到那里。

驻京回沪已经很多年，很奇
怪，自己居然也很多年没去北京
了，大概是那时已经把北京玩了个
遍的缘故。女儿好几年前就开始
说，想去北京看升旗、看天安门，
居然每次寒暑假都因为各种奇怪的
原因错过了。这个暑假，一定要去
北京，再去长安街上认个东西。

长安街上认东西
王瑜明

《孔雀东南飞》 这段凄美的爱
情故事，从问世至今，已感动无数
读者，亦成为“上承风骚，下启唐
诗宋词”的鸿篇巨制。诗中描写了
九处哭泣的场面，其实无论谁在流
眼泪，那都是心灵深处的痛苦和不
幸，无助和绝望！这种哭泣具有强
烈的感染力，能够感触读者的情
感，引起共鸣和同情。让我们从焦
仲卿、焦母、刘母再到兰芝的六次
哭声中来鉴赏“孔雀魂”。

焦仲卿在得知母亲容不下兰芝
时，便跟母亲说自己对当官不感兴
趣，只要能和兰芝在一起就够了。
愿和兰芝白头偕老、生死与共。劝

母亲不要对
兰 芝 不 厚
道。娘俩观
点分歧，导
致焦母大发
雷霆，说对
兰芝好那是
不 可 能 的
事，要求仲
卿快点把兰
芝休掉。汉
代是通过察
举 制 当 官 ，
身为庐江府
的小吏焦仲
卿，是无法
违背母亲的
意愿，更无

法保护好深爱的女人。面对兰芝，
仲卿“哽咽不能语”，心中充满了
愧疚和不舍。内心的挣扎和痛苦也
无从表达。这是诗中第一次描写哭
的场面。

诗中最后一个登场哭的是焦
母。最强的人也有软肋！听到儿子
要为兰芝殉情，焦母也害怕，都不
敢相信自己的耳朵。平日里孝顺、
听话、懂事的儿子怎么会说出这种
话呢？内心瞬间充满了恐惧和不
安。同时深深感到一个寡母此时的
无力感和复杂情感。既令人同情也
令人痛恨。唯一的儿子，为了一个
女人而死，她无法去接受。她“零
泪应声落”，告诉仲卿要以前程为
己任，我已为你选了东家的贤惠女
人，马上就可以成亲。

刘母深知女儿的优秀，也知道
小两口关系融洽，认为女儿找到
了好的归宿。突遭“无罪过”而
遣回，怎么不让“阿母大悲摧”？
刘母在女儿面前眼泪汹涌无法控
制，是对焦母的专制感到不满，
也是对女儿在焦家的遭遇感到无

比的痛心。
天刚蒙蒙亮，兰芝就在梳妆打

扮，自进焦家“昼夜勤作息”后，
突然不会梳妆打扮，以至于“事事
四五通”才出门。和小姑在一起的
岁月，曾度过了许多快乐的时光，
彼此间建立了亲密的关系。这次来
跟 小 姑 道 别 ， 已 是 “ 泪 落 连 珠
子”。大大的泪珠子已模糊了双
眼。头天夜里跟仲卿讲清楚“何言
复来还”“于今无会因”。兰芝清醒
地知道，出了这个家门是再也回不
来。想到和仲卿那份难以割舍的情
感，以及对家族带来负面影响的愧
疚，这种复杂而深沉的心情，使她
在走出焦家大门到上车的这段路上

“涕落数百行”。这种哭是非常凄惨
的，一把鼻涕一把泪，如同生死
别离，也看出兰芝的伤心已无法
控制……

兰芝回娘家数日后，县令派媒
人来兰芝家。刘母问兰芝意见，

“兰芝含泪答”。首先是因和仲卿有
深厚的感情，心中还惦记着他；其
次是对母亲的尊重和理解。她的

内心还无法释怀，无法答应这桩
婚事，泪水也是对母亲询问的回
答。没过几天，县丞上门替太守
儿子来做媒。在刘兄“作计何不
量”的质询下，兰芝被迫答应这
门婚事。兰芝深知刘兄的决定难
以改变，自己面临着无法逃避的
婚姻，对兄长的自私和专制感到
愤怒，又不愿让别人看到自己的
脆弱，为了压抑住心中的泪水，
只能仰头回答。这种压在心中而
不流出的泪只会更伤人。

明天就要结婚，刘母见兰芝也
没为自己做嫁妆，问她是不是有什
么变卦？兰芝一听，非常委屈难
受。“手巾掩口啼，泪落便如泻。”
兰芝深知悔亲是一种不名誉的行
为，即将嫁给他人将是无法改变的
事实。当初回娘家时和仲卿说好

“君若即见录，不久望君来”，最终
等来的却是别人。巨大的情感压
力，让她的内心无法承受，只能通
过大哭来寻找一丝慰藉和释放。傍
晚，兰芝“愁思出门啼”，这是描
叙兰芝最后一次哭，真可谓盟约今
犹在，不见君早来，明日入青庐，
离人心上秋。

鲁迅说，悲剧是把人生有价值
的东西毁灭给人看。这一幕幕哭泣
的场景，让人们觉得这泪水就是给
这悲剧做无声的祭奠。焦刘早已化
作了一对孔雀，翩翩起舞，世人再
也看不到孔雀泪。

从“孔雀泪”赏“孔雀魂”
汪李进

晨露 石晓红 摄


