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责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com月光城
夜班上久了，人其实会有些异

样。怎么异样呢？越来越接近本能，
比如最直接的就是容易感到饥饿，喜
欢碳水，比如我吃了猪大肠。

以前是不吃的。觉得脏，觉得油
重，觉得热量大，觉得很不文艺。即
使它在这个春天里很文艺地和草头
搭配在一起，很形象地称之为草头圈
子。它也是肥腻的猪大肠。这是偏
见，我知道，我不能克服。

然而夜班，窗外是很深很深、深不
见底的夜色，路灯得熬通宵，它的诚意
被消耗殆尽。我看了《三联生活周刊》
中的一篇《疲惫的灵魂，需要一碗猪杂
来安慰》。作者驳静，写浙江杭州的
肥肠店，广州潮汕的猪杂之旅。两碗
色相诱人的溜肥肠下拎出一段话：

“有些人是从来不碰猪内脏的。猪血
猪肝不吃倒也罢了，连肥肠都不碰，
嫌肥嫌腻，错失人间极致美味。”

我从来不认为猪肠是什么人间美
味，就像我觉得错过未必就值得惋惜，
情不知所起一往而情深，纠缠到最后，
保不齐就是怨偶，概率还挺高。

我对猪肠的避而远之还在于，收
拾是个大工程，骚味简直如影随形，
烹制更是艰巨，各种佐料试图掩盖猪
肠的重味，又企图勾引出猪肠的醇
厚，繁琐与不确定轻易破坏了对口舌
之乐的期待。一个情场浪子使出浑
身解数去勾搭顾横波柳如是也就罢
了，偏偏是顾大嫂孙二娘。口味忒滥
了点。

我是收拾过猪大肠的。那年在
运漕，过年的时候，我妈买了一副猪
大肠，草绳子系着，拖拖拉拉一大挂，
我家乡形容一个人不想好没出息就
是这副德行：跟猪大肠一样，拎起一

大挂放下一大摊。把一大挂猪大肠
洗干净，需要烧好多热水，因为油腻，
冷水根本洗不干净。撕掉肠子内壁
的油，一遍一遍过水，过掉油膘和骚
臭。和清洗鸡肠鸭肠还不一样，洗鸡
肠鸭肠加勺细盐多在手里揉搓一阵
子，我小时候看到人家直接往肠子里
吐唾沫，说唾沫是个好东西，任什么
都没有它去异味。

即使不介意，也提供不出那么多
唾液去洗猪大肠。我母亲用灰面揉，
她揉了一会儿，被喊去上班，她是偷
偷跑回家干家务。厂子里的女人们

都喜欢偷偷回家，尤其年边。这会来
活了，头儿抓挠不到人，正在大光其
火。我母亲甩着油腻腻的手四顾茫
然，一把喊住我接替她手头的活，代
替母亲做家务是女孩子与生俱来的
义务。当我的手插进软滑油腻的一
大摊猪肠子中，肉腥气和猪骚气扑鼻
而来，冲得我头昏脑涨。那真是个记
忆深刻又浑浊的下午，而我手上的腥
骚之气几乎持续整个春节前后。

我揉搓得很认真，但是那年春节
的猪大肠让我父亲烈火热油前直接
铩羽。肠子是苦的。因为不放心，我

母亲又认真清洗了很久，她要拿出一
副完美的猪大肠给我父亲施展厨
艺。过犹不及，过度清洗彻底破坏了
猪大肠所具有的美食价值。

我父亲想尽了一切办法，希望把
那一大挂猪肠美好地送进我们的嘴
巴里。豪气地下油炸，大量加糖，和
豆腐果子红烧，和黄豆煨煮，爆炒冬
芥菜、菜薹。其实猪大肠最适合烧咸
菜，因为油重，正好借苦哈哈的咸菜
来拔一拔。然而油被洗净了，简直只
剩了肠衣了，这碗咸菜下了重重的菜
籽油，依然干瘦，像是几代赤贫，穷得
骨头缝都漏风。

现在想，还是惊叹于能把猪大肠
洗得如此枯槁，我母亲这是下了多大
的功夫。

春夜，半轮月亮贴在中天，空气
中萦绕着植物生长散发的青气，还有
花香，既然玉兰、紫叶李都开得花团
锦簇，没有香气是不可能的。路边夜
店开着，门口停了两辆出租车，司机
对坐着，桌上一只锅子冒着热气，辛
香油腻里有股熟悉的气息。店主坐
在柜台里刷手机。要了一份手擀面，
在一碗一碗浇头前犹疑不决，店主
说，你要不忌口，来勺雪菜大肠。他
努努嘴，他们那也是大肠锅子，我老
婆洗的，干净得很。

年纪渐长后可能是味蕾迟钝，也
可能是心理上的松弛，试图了解自己
曾经的拒绝，尝试另外一种可能。有
时候很有收获。

猪大肠是很平实的食材，不适合
玩花样，胜在柔韧厚实，雪菜口感清
脆紧致，咸香油辣。呼啦啦就是半
碗。夜班让人放下偏见，更尊重身体
的本能。

一碗大肠面
唐玉霞

每次种植，都是铁锹打头阵，像
出征时的先头部队。我的菜地，200
平米，翻了一遍又一遍，都是用锹挖
的。一锹压着一锹，一层压着一层，
像屋顶的灰瓦，像黑色的海浪。每次
翻地，即使是翻过多次的熟地，都会
遇到砖石瓦砾，以及各种塑料袋子，
突然虎口一震，或者锹踩不下去，得
时时俯身捡起，——我不急不恼，慢
慢挖呗，反正没谁规定任务，也不很
赶时间。只是锹口受挫，是不是有些
疼痛呢？

时时看到蚯蚓，有的被挖成两
截。我觉得对不起它们，总是等到它
们完全缩进泥土，才小心翼翼地往后
面挖。还有蜈蚣、土蚕、地鳖虫、土田
鸡等，它们在我面前打开另一个世
界。日本科学家加来道雄说过，他小
时看到池子里的鲤鱼，便怀疑存在一
个鲤鱼的世界；那么，这田地里，也应
该有一个蚯蚓或者蜈蚣、土蚕、地鳖
虫、土田鸡的乐园吧。

午 季 之
前，我们用铁
锹挖麦田沟，
吾乡又叫“抽
田沟”，即在
平整的麦田
中间，挖出一
条条宽度深
度均约 20 公
分的沟，把麦
田分成若干
长块，便于麦
田沥水。麦
收之后，用犁
耕田，但田的
边拐是耕不

到的，我们就用锹把土翻过来。抗旱
排涝，用锹放水打坝。到了冬天，挖
塘泥用锹，堆农家肥用锹，那时时兴
兴修水利，移山填塘，增加农田，也要
用锹。如果拍电影电视剧，扛把铁锹
在肩，不用化装，就是个农民形象。

那时年少，日子虽苦，而不知愁
滋味。置身乡野，如蛙在井，荠麦青
青，春风十里。看到油菜花成群结
队，豌豆花儿白绿相处，蚕豆花的眼
睛一双双地，在绿叶中隐现，堪比天
上的星辰，就想，这个世上，可还有比
庄稼更美的植物、比田野更美的所
在？年齿渐长，偶然看到齐白石《稻
雀图》，那温暖的斜逸的稻茎，渲染出
秋天的金黄与温暖，那颤颤地立在稻
茎上的麻雀，像是在两棵树之间拴根
绳子荡秋千，天真稚气，活泼顽皮。

在我自己私人空间，铁锹另有用
处。每当稻熟蟹肥之际，吃过晚饭，
新月初上，我都会到三连圩“听”螃
蟹。“听”螃蟹要带几样东西，一盏桅
灯，一只竹篓，一把稻草，一把铁锹。
用铁锹挖开一个宽约20公分深约10
公分的缺口，上沿略高于下沿，使水
缓缓流动；再在沟壁一侧掏个凹槽，
放入桅灯，点亮，可以照见流水；稻草
是垫着坐的，多少可以抵销些秋夜的
寒冷。螃蟹有趋光性，见到桅灯的
光，就会慢慢爬过来。夜深人静，侧
着耳朵，可以听到它在水底慢慢爬近
的声音，切切切切；水极清澈，所以当

它爬到离缺口很近的地方，可以看到
丝丝缕缕的浑浊的水。好了，就要到
了，瞪大眼睛，凝神屏息。终于，它爬
进水沟了，速度极快，你弯腰下去，一
把按住它的青壳，把它抓上来，放鱼
篓里。接着再等，等到半夜，运气好
的话，能听到八九只，有二斤多重。
如果天实在冷，至快结束时，把稻草
点燃，烘烘手脚驱寒，像卖火柴的小
女孩。次日清晨，用稻草把它捆扎起
来，到街上卖，6毛5分钱一斤。买了
油盐酱醋，可以在书摊看本画书。

还有一种小型铁锹，锹头比锅铲
略大，夏天放鸭时用，或者掏螃蟹
用。我称之“鸭锹”。那时每年快到
放暑假时，父亲总会捉几十只鸭苗
（俗称鸭黄子）饲养。晚上摸墨去打
田鸡（青蛙）捉泥鳅斩黄鳝，跟麦粒同
煨，鸭苗爱吃。过了十天半月，鸭苗
尾巴上长出隐隐的黑毛，可以赶出去
放养了。小鸭爱水，蹿进水塘就不肯
上岸。于是，我用鸭锹，挖起小块的
土，往它们后面扔，把它们赶上岸。
还跳进池塘，在水塘边摸洞，螃蟹喜
欢躲在洞里，如果洞深，就用小锹把
土挖开，把手臂伸进去，用手把藏在
深处的螃蟹抓出来。

铁锹的历史自然是悠久的。它
与原始农业相伴而生，是农耕生活的
见证者、参与者。其前身是耜和锸。
耜的形状近似树叶，宽约五寸，长约
一尺，在耜的上部，必须系以木柄，再

在木柄下端，按一横木，可以足踏。
最初均为木质，到西周时，出现金属
耜头。锸也是直插式翻土农具，但是
没有脚踏，整体像只木桨，靠的是手
的力量。都江堰工程中，李冰手执的
长锸，就是如此。河南辉县的战国遗
址出土过两种锸。元代王祯《农书》
记载：“盖古谓之锸，今谓之锹，一器
二名，宜通用。”它们的作用，都是用
于翻土、开沟和作垄。现在我们所用
的铁锹，锹头部位，有的有横档可供
踩踏，有的没有。

铁锹兼有古代铲的特点。铲是用
于除草的农具。西周时称为“钱”，使
用时双手执柄向前推削铲草。战国
时，由于铁器的推广利用，铁铲渐多，
更名为“铫”。现在的铁锹也有铲草作
用。田沟里的草多，用镰刀割过后，草
根还在，可以用铲锹铲除，以免再生，
此所谓“斩草除根”。不过，铁锹发展
到现代，已有南北分野。在北方，由于
沙土容易翻动，挖沟轻松，所以锹头宽
大而薄，多称为铁锨或洋锨；而在南
方，由于泥土板结，锹头略窄厚重，刃
处錾钢，便于插入泥土，依然保持铁锹
称谓，有人称之板锹。

我的铁锹不是洋锹，而是吾乡称
为板锹和鸭锹的那种。木柄粗实，上
端安着短短的横柄，锹头是用生铁铸
成，放入火炉烧红，再在铁砧上敲打，
最后淬火加钢。是它助我完成了与
泥土的对话，完成了与蚯蚓、土田鸡
的对话，完成了与蔬菜与粮食的对
话，完成了与所有生命的对话。——
泥土也是有生命的，它有呼吸，有体
温，有喜怒哀乐。所谓天地有大美而
不言，并不是说它没有性格。如果没
有铁锹，我将一事无成。

我的铁锹兄弟
徐斌

起舞 李海波 摄


