
五十出头的刘一针真名叫刘天
祥，刘家沟的村医。

刘家沟地处关山深处，交通不
便，信息闭塞，六十多户，二百多口
人在此繁衍生息历经三代，七十多
年。天祥的爷爷是四川人，原本姓
赵，七十多年前逃荒至此，以采集野
生药材、给人看病为生，后来入赘刘
家，算是刘家沟最早的居民之一。

天祥的爷爷刘赵阳是个老中医，
几十年和中草药打交道，熟稔药性，
精通脉络，打新中国成立后就给方圆
数十里的百姓解除病痛，一直到
1970 年代末病逝。因为刘赵阳医术
高明，心地良善，出诊看病随叫随
到，中草药几乎只收个成本，遇上
贫困人家，分文不取，众人都尊称
他“刘善人”。

天祥打上初中，就遵照爷爷的要
求开始背诵中药汤头歌诀，十九畏十
八反烂熟于心。原本爷爷希望子承父
业，可是天祥的父亲对草药没有丝毫
兴趣，热衷于贩卖山货，所以爷爷就
把希望转嫁到孙子身上，因为天祥从
小对草药感兴趣，尤其对爷爷的针灸
很是着迷。到高中毕业，天祥已经熟
读了爷爷传给他的 《神农本草经》

《千金方》《针灸甲乙经》和《针灸聚
英》等古医书，开始跟随爷爷出诊。

包产到户的前两年，天祥高考以
8分之差落榜了，老师很希望他能够
复读一年，他自己也有这个想法，在
关山深处长大，他渴望拥抱外面的世
界。没有料想到的是，一向身体硬朗
的爷爷突然患病，来势凶猛，从患病
到去世仅仅半个月时间。让天祥纠结
的是，爷爷在弥留之际，把他的鹿皮
针囊放到了天祥手里，并且捏了捏天
祥的手，天祥明白爷爷的意思，是要
他继续走自己的路子，给刘家沟的乡
亲们看病。

18 岁的天祥陷入两难境界。生
长在大山里，他很清楚山里人求医问
药的艰难，也不止一次目睹了病人得
不到及时救治的痛苦，刘家沟和附近
的几个村子，到镇上最近的距离也有
四十多里，若有危重病人，根本奔望
不到镇上。他若离开，方圆数十里再
没有医生，几百口子人有了病咋办？
可他在镇上读了四年书，眼界开阔了
不少，一旦留下，想走出大山恐怕就
遥遥无期了。

天祥一连三天独自徘徊在村头的
点将台上，最终背起爷爷背了三十多

年的黑魆魆的十字药箱。半年之后，
县上举办乡村医生培训班，大队就派
天祥到县卫校培训了一年。

包产到户之后，人人各顾各，唯
独天祥跋山涉水，走村串户，为村民
诊治头痛脑热，跌打损伤。天祥的大
部分中草药都是自己采撷加工的，每
副中药的价钱只有镇上其他诊所的一
半甚至不到，但十有八九药到病除，
渐渐地，天祥声名大震，慕名而至者
日渐增多。除了上山采药，天祥还种
植了两亩多地的艾草，每年都要收集
几麻袋艾叶，在高寒阴湿关山生长的
艾草，药性足疗效好，和银针是天祥
治疗中风偏瘫、类风湿和各种风湿病
的不二法宝。

让天祥声名鹊起的还是治好了镇
长老婆的类风湿关节炎。镇长的老婆
四十出头，可类风湿缠身已经好多年
了，膝关节和双手的指关节已经严重
变形，尤其是天阴下雨，疼痛难忍，
四处求医问药多年，疗效甚微。镇长
听说了不少有关天祥的事例，抱着试
一试的态度把老婆送到刘家沟天祥那
简陋的诊所。天祥仔细诊断、问询之
后，说了声：“这病能治。”病人满腹
疑惑——几家省城医院都没看好，这
个偏远山村的村医能看好？病急乱投
医，他说能治就试试吧。天祥不给病
人开药方，只是用干针扎配以艾草棒
灸治，一个疗程七天，一连三个疗
程，间隔十天继续。半年之后，镇长
老婆的腿不疼了，双手关节肿胀的疙
瘩没有了，十指伸展自如。面对镇长
奉上的一万元诊疗费，天祥只收了四
千块。镇长定制了一块崖柏牌匾，请
县上的中书协会员题写了“刘一针”
三个大字，鎏金装饰，亲自悬挂在天
祥诊所的门楣上。

除过大雨大雪天气，从山外公路
到刘家沟的十多里山道上，几乎每天
都有骑三轮车、坐小汽车前来求医问
药的。三十多年过去了，当年风华正
茂的小伙子，已是两鬓华发的半大老
汉了，一双儿女都承继了父业，医学
院毕业之后，儿子在省城一家医院，
女儿在县医院，唯有刘一针还在他那
简陋的诊所，接待每一位寻医问药的
患者，凭借他的干针和艾草，驱除患
者的病痛。

前两天老家传来消息，在关山深
处生活了大半生的刘一针，终于出山
了——被市医院中医馆聘请去当医生
了。

村医刘一针
刘 杰
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飞流直下三千尺 汪丽娟 摄

蛋是三哥好不容易找人买回来的。数一数，一共十个。
三哥的孝顺，十里八乡算是头名。
开春，母鸡开孵了。母亲找来绒草，铺起厚厚的孵床，拍一拍，蓬

松得像戴公山山尖的云朵。母亲把蛋一个一个在孵床上摆好，抱来母
鸡，放在蒲团的蛋上。母鸡摆摆颈，点点头，显出很满意的样子。又上
下左右四顾一番，对排成蒲团一样的蛋“咯咯”两声，就慢慢伏下身
子，张开翅膀，用暖暖的翅羽，把蛋严严实实护在身下。

母鸡是只老母鸡，孵蛋已是轻车熟路。一天，又一天，十只小
鸡，一只一只啄破蛋壳，唧唧，唧唧，院子里就溢满没完没了蒸蒸日
上的气息。

刘姨来了。这鸡雏怎么这么惹人喜爱？与我们家的怎么有些不一样
呢？母亲捉起两只，眼睛望着手里的鸡雏，嘴巴咬着刘姨的耳朵：他
姨，这两只你带回去，这不是鸡雏，是孔雀呢。刘姨一愣，随即把两只
鸡雏捧在手里，笑呵呵地转身回去。

王奶来了。这鸡雏怎么有些不一样呢？还真没见过这么漂亮的鸡雏
呢！母亲捉起两只，眼睛望着手里的鸡雏，嘴巴咬着王奶的耳朵：奶
奶，这两只你带回去，这不是鸡雏，是孔雀呢。王奶一愣，随即把两只
鸡雏捧在手里，乐颠颠转身回去。

十只鸡雏，只剩下两只了。
母亲不再送人。任凭后来的黄妈张姐怎么赞赏怎么眼羡，母亲只顾

低着头，心无旁骛剥着毛豆，一声不吭。
两只小鸡雏，渐渐出脱成锦衣灿然的小孔雀。
母鸡领着两只小孔雀到处转悠，毫无诧异；锦衣灿然的小孔雀跟在

灰头土脸的母鸡后面，毫不嫌弃。母鸡教它们刨土，教它们啄虫，蹲伏
在地，让它们爬在自己的背上尽情玩耍。看到有不怀好意的“敌人”过
来，母鸡就警惕地“咯咯”两声，让小孔雀躲藏在自己的翅膀下，然后

“咯——咯——”地拖长音调，发出严厉的警告。
仿佛一忽儿，小孔雀就长成母鸡一般大小了。
母亲说：三哥啊，小孔雀长大了，你该给它们搭个笼窝，不然它们

会飞走的。
三哥应一声“哎”，不一天就搭起一个大大的笼窝。笼窝搭在院里

大桂花树伸出的长长枝丫下，两三米高，顶尖圆圆的，看上去像一座漂
亮的亭子，周围蒙上一圈丝网，一点也不遮挡视线。

母亲抱起两只小孔雀放进笼里。母鸡也跟着要往笼里钻。母亲用手
一拂：它们长大了，应该独立了，不需要你护着它们了。

母鸡就隔着丝网，对着小孔雀“咯，咯，咯咯咯，咯咯”深情地
叫；小孔雀隔着丝网，对着母鸡“嗳，嗳啊，嗳，嗳啊”依恋地叫。母
亲抹一抹有些发红的眼睛，就是不打开网门。母鸡就围着笼窝，一边
叫，一边不停地绕着圈子，一圈又一圈；两只小孔雀贴着丝网，一边
叫，一边顺着母鸡绕着圈子，一圈又一圈。绕着绕着，母鸡实在绕不动
了，就蹲下来；丝网里美丽的小孔雀，也立即停下不动了。咯咯，嗳
嗳，嗳嗳，咯咯，网内网外，目光纠缠，一秒也不移开。

仿佛又一忽儿，小孔雀就长成美妙无比的大孔雀了。看到母鸡来，
孔雀立马开屏给母鸡看；看到母亲来，孔雀立马开屏给母亲看。

母鸡与母亲，看上去就特别开心。
小姨来了。小姨是母亲从小就格外呵护的亲人。小姨说：姐，这是

孔雀呀？你有两只，给一只我玩玩吧。
母亲这下无法心无旁骛择韭菜了。母亲抬起头，望一眼笼里的

孔雀，又望一眼笼前的小姨，低下头，把地上凌乱的韭菜胡乱地抓
在手里。

姐，你这是答应不答应啊？这都舍不得，还是我嫡亲的好姐
姐啊？

母亲看着小姨抱起那只金绿色丝绒般的孔雀，扭着广场舞步，哼哼
着转过屋角去了。

笼里的孔雀，就形单影只了，就郁郁寡欢
了。母鸡来了，也懒得开屏了；母亲来了，也
懒得开屏了。

母亲说：三哥，你把网门打开，让它飞走
吧，这样它会变疯的。

妈，你最喜欢孔雀，放走就没有了。
放吧！母亲说。
三哥打开网门。孔雀慢慢地钻出来，看一

眼母鸡，看一眼母亲，对着三哥点一点头，一
振翅，扬起一片尘土，飞过屋顶，飞过竹林，
飞进戴公山脚下的雾霭里。

晚上，母亲做了一个梦。梦里孔雀说：奶
奶，我没飞走，我就在你的院子里，我的家就
在这里，我为什么要飞走呀！

天亮了，母亲从梦里走出来，晶亮的晨光
里，孔雀拖着金灿灿的尾巴，与母鸡在院里的
桂花树下，绕着亭子一样的笼窝，刨土啄食，
引颈高歌，一圈，又一圈。

孔 雀
罗光成


