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J
小孙女子烜牙牙学语，

管风叫“轰”。一次她在我的
菜地边采野花，花枝高过她的
头，一阵风吹过来，一阵风吹
过去，把花枝吹得乱颤，她伸
出的小手怎么也捉不住风中摇
曳的花朵，显得一脸的无奈，
突兀冒了一句：“它们比我可
爱哎。”还装饰性地叹了一口
气。我顿时愣住了，她是说花
可爱，还是说风可爱呢？

我牵着她的小手爬到一
个高坡上，捉狭的风把她吹了
个趔趄，她以为风就附着在摇
摆的草叶上，就用脚去踩，我
也不加阻拦，任她去踩，踩着
踩着，她懵懂意识到风是踩不
住也踩不死的。

许多时候，面对一件寻
常事物，我们却没有孩子的那
颗童心。

在小子烜眼里，郊野的风
太野、太淘气了，你看它把花
朵捉弄得摇摇晃晃跟个醉汉似
的，哪里像爷爷，牵着她的小
手，一步就是一步，稳当着呢。

也许是孩子无意中的提
醒，我意识到郊野的风与城区
的风的确大相异趣。在城区，
风像一群驯服的马匹，只能沿
着人工设置的街道和巷陌奔
跑，叫它左拐就左拐，叫它右
行就右行，仿佛命运被别人攥
在手中，完全失去了自然赋予
它的野性和自由。

我早先居住在一条东西
朝向的巷弄里，只有一个出
口，又是底层，炎热的夏季多
半刮的是西南风，那一拨又一
拨的风，即使有心想关照我一
下都不可能。巷里的一些老人
热极了，便提着马扎到巷口背
阳处乘凉，风吹拂着她们芦
花般的头发，所聊自然离不
开风了。

一个瘪嘴婆婆说：看这
轰（风），撇一点进来也好啊。

另一个说：风也不傻，
它知道这是条死巷子，进来出
不去。

然而在郊外，风才是风
的样子，它无处不在，且像鬼
魅一样出没，想怎么吹就怎么
吹，或狂野，或舒缓，或幽
微，整个旷野都是属于它的，
全凭着自己的天性，放任、洒
脱，一拨子去了，一拨子又
来，大神一样的存在，又大神
一样地消失，没有任何外力能
够制约和羁绊它。

无形的风赋予万物以形
态与激情，它或轻或重的呼
吸，使沉寂的旷野如同遭遇爱
情一样活泛起来。“活泛”这
个词，给我的感觉是一种不可
言喻的心神合一状态，就像一
泓活泼的流水，一朵顶露而开
的花朵，似乎找不到它的终极
定义，更难以界定它的边界，
但却能够从中品咂出汉语的幽

玄、摇曳之美。这不，竹林一
波波地涌动着，花草点头磕
脑，跟着风的节拍唱着只有大
地才懂的歌谣。毛白杨翻出自
己的底牌，原来它的叶片背面
是灰白色的。若是晨昏，朝霞
与夕照给毛白杨的叶片镶上一道
金边，呵呵，那种由自然催熟的
纯正之美，仿佛整个宇宙都陷入
沉醉状态。而当风止歇时，你才
会发现，沉思的郊野似高僧大哲
一般缄默、庄重——这在城区
是绝对体验不到的。

不遗细微的风，大开大
合的风，吹着吹着，郊野就翻
过一个章节。我读到了什么
呢？

在湖边，风则是另一副
模样，它仿佛是位技艺超群的
雕刻师，强劲的时候下手很
重，力腕运斤，斧斫刀削，其
澎湃的气势无法阻遏。然后
呢，再耐着性子一遍遍地打磨
细节，把光与影揉进每一层涟
漪，每一朵细碎的浪花。那几
只落在湖心的水鸟，风也不
曾将它们省略掉，轻微地晃
动着，隐约像一首耐人寻味
的小令。

我习惯坐在夕阳里，看
着风把一个硕大的液体平面变
成一件凹凸有致的艺术品。有
时我会反观自己的文字和内心
那些粗鄙的感情，不觉莞尔。

早前，我以为风是一种
软体物种，它只有长度而无骨
骼，终究还是一缕游荡的离
魂。然而事实并非如此。一株
幼小的乔木，风吹着吹着就坚
挺了；一只鹰雏，风吹着吹
着就傲视苍穹了；一块被烈
日炙烤的山石，霜风抚摸过
后就变得冷硬了……

死火在风中复燃，枯草
在风中回春，岩石在风中分
化。一拨又一拨的风，吹老了
岁月，又将万物一一翻新。

地 音

或许与年龄有关，我对
那些浮于物质表层的东西，诸
如集体观光、采风、团游、庆
典、生日宴会、过度营造的节
日气氛等，不再感兴趣了，转
而关注身边那些隐秘的事物，
譬如风迹、地气、藏在露珠里
的节气、收敛于瓷器里的火、
雕刻在雪花上的年轮、暗物
质、梵音、幽香、时光褶皱、
绿叶上的河流……

地音，是我这几年留意
的一种自然现象。

人们习惯把一切美妙的
声音说成天籁，我也就跟着说
天籁——多半是落在纸面上。
其实，所谓的“天籁”中有相
当一部分来自我们脚下深厚、
广袤的大地，我称其为地音，
使其区别于天籁。
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地之音是大地幽微的呼
吸与歌吟。其前提是，你要
有一颗沉静、敏锐、虚净的
心灵。

从前置身于城区，大地
给我的印象就是一具承受重
压、毫无情感可言的躯壳，
一栋栋高楼压在它的背上，
大气都不喘一声；往它的身
体里倾注污水，它面无表
情，可我们从未想过，是大
地以自己的隐忍、痛楚，支撑
起城市的繁华和生活的光鲜。

郊区可不是这样的，山
是青山，湖是野湖，旷野里
除了庄稼就是野草乱花，一
阵风、一阵雨、一抹斜阳、
一声鸟啼都蕴藏着禅意。我
们通常所说的茶中有禅，草
木有禅，落花、流水有禅，
那其实都是大地情感的密码。

市郊的寂静为我聆听幽
妙的地音提供了可能。它先
是将我尘封的心灵缓缓打
开，变得更乐于接纳陌生事
物，耳朵变得更加灵敏后，
再跟我喁喁私语，仿佛彼此
间有着某种暧昧和默契。
对，暧昧。人与自然的关
系，还是暧昧一点好，谁能
够画一道“红线”，自然的归
自然，人类的归人类？不可
能。平时我们爱说“保护自
然”，其实是以居高临下的
姿态对待自然。这大可不
必，你只要懂得敬畏与尊重
就够了。

寂静其实是一种地音，
也是许多许多种地音。我听
过的寂静，就多得无法计
数。刺猬对着夜空长嚎的月
光之歌，是一种寂静；而它
们伴侣的回应，也是一种寂
静。寂静是落雪的低语，如
微风中的竹叶窸窸窣窣，等
雪融后又会化成令人惊讶的
节奏，琤琤地让人欲闻声起
舞。若是天朗气清，我像一
棵植物伫立在原野上，传授
花粉的昆虫拍扑翅膀时带起
的柔和曲调，当它们为了躲
避一时的微风，小心翼翼地
在松枝间穿梭时，虫鸣与松
枝的叹息交织成一片，可以
整天都在我的耳边回响。地
音也是一群从湖面飞掠而过
的白鹭、椋鸟和不知名的山
雀，啁啁啾啾、拍拍扑扑的
声音，会将人的心牵得遥远。

同样是一场雨，落在城
里与郊外的声音也大相径
庭。雨珠砸在硬邦邦的楼面
和马路上，啪啪啪，哗哗
哗，听起来是多么单调乏
味，使人昏昏欲睡；而落在
旷野或湖面上，就有了层次
与韵味，沙沙沙，沙沙沙，
即便是再美妙的乐声，也不
如荒野的雨声入心。日本环
境音乐家神山纯一，一生作

曲无数——不不——他不是
“作”，而是“借”，向苍穹和
大地借，最大限度地从大自
然中采集音乐的种子，用黎
明的光线将其串联起来，置
换为乐音的旋律。因此，其
笔下的音符与旋律，包蕴大
自然的原声，无论是晨风
声、溪水声、鸟叫声、虫鸣
声、富士山的落雪声和残冬
的融雪声，清晨露珠从松针
上的滴落声，听起来都是那
么逼真、纯净，似乎每一个
音符里都藏着一位歌吟的天
使。谛听这样的乐音，无论
你的年齿几何，情绪处于什
么状态，它都会使你变得神
闲气定，慢味生命的芬芳甘
美，不在远处的巨澜狂涛，也
不在人生嘈杂的名利场上，它
就在月白风清的当下地带，就
在一花一草的菩提之中。

其实，大自然就是一座
神奇的音乐疗养院。生活在
半荒野地带的郊区，我习惯
或坐或躺在松林或湖畔，聆
听万物歌唱。它们唱什么并
不重要，反正合着我的心跳
与呼吸。这就够了。

那是秋天，我正在馒头
山上捡拾松果，准备用它们
来给家中的冰箱消除异味，
却突然来了一场雨。躲无可
躲的我，干脆作镇定状——
听听这野雨。其实先期抵达
的并非湿淋淋的雨声，而是
风摇动树梢发出的沙沙声，
果实坠地的噗噗声。当雨真
的从天空上落下来，也不是
直接撞击地面，而是被密密
匝匝的树叶分层阻挡，由高
层向底层渐次传递，恍若时
光的沙漏漫不经心，最后才
是矮小的灌木、草丛、落叶
和苔藓。雨滴从顶部掉落到
地面，中间经过无数道阻
碍，每一道都加入了自己的
声音，因而听起来并不觉得
急促，反而有了和弦的丰富
与含蓄之美。心浮气躁的现
代人，想问题、做事，总希
望省略过程，直逼核心，那
么，你不妨来郊外的松林里
听听这雨声，它是一味慢
药，但却有效。

因为人闲心也闲，我习
惯在光与影的交换处深入旷
野。清晨万物初醒，地音显
得稀薄、纯净，可以当做欢
快、轻盈的轻音乐来听，鸟
虫的鸣叫声一粒就是一粒，
饱饱满满，仿佛落地即可发
芽。流水的琴弦不凝滞，不
走板。风像受了惊吓的兔
子，“嗖”地就蹿出很远。黄
昏则不同，地音里混杂着各
种音色、音频，对于像我这
样不懂音乐的人，最容易把
一部苍茫、浑厚的大地交响
乐视为乱音。


