
1960年代初，父母在外打拼若干年后，带着四个儿女
回到老家桐城安营扎寨。父母都是教书匠，一辈子都在三
尺讲台上跟粉笔打交道。父亲安排在距县城三十里外的
孔城中学任语文老师，母亲则分配在城关北街小学当语文
老师，学校分给母亲两间房，门前有两棵广玉兰树。

这两棵广玉兰恰似一对孪生姐妹，牵手并肩，相互陪
衬。树约五六层楼高，树围两人合抱。这么大的广玉兰
确实不多见，硕大魁梧的身躯彰显着它们不凡的年轮、显
赫的身份和古老的传说。

树下往南十来步，便是清代名臣姚元之旧馆。姚元
之，嘉庆十年进士，官至左都御史、内阁学士。姚元之旧
馆的前身为姚氏“咏园”，分前院、后院，至今保存依旧。
据史料记载：“在后院的北面，有姚氏手植玉兰两株，现仍
枝干挺拔参天，绿叶葱茏。”

原来这两棵广玉兰是历史名人种下的文物级名树，
已有三百多岁了。当时我们一点都不知晓，“错把天麻
当芋头”，稀里糊涂在这两棵名树下度过了美好的童年
时光。

当时北街小学算得上是园林式的校园，环境优雅，风
景别致。有人工堆垒的怪石假山，假山旁立有“竹叶
亭”。有川流不息的桐溪滆泉水潺潺流过，滆边有若干小
石桥，小石桥边有大片翠绿的竹林。有古朴典雅的明清
建筑，有青砖黑瓦的两层教学楼，有时髦的音乐教室、乒
乓球室，还有盛开半年之久的广玉兰花。

别看这两棵广玉兰年事已高，至今仍枝繁叶茂，生机
盎然。每当春风拂过，一朵朵花苞布满枝头，嫩绿泛青，
还带着毛茸茸的一层白毫，在浓绿色的花叶丛中探头探
脑。随后花苞像二八少女，开始膨胀丰满起来，颜色也慢
慢变白，羞答答绽放开来，如蓝边碗大，簇拥成团。尤其是
玉兰花的花瓣，那么纯粹高贵，那么洁白无瑕，净若清荷尘
不染，色如白云美若仙。玉兰花淡淡的清香，质朴素雅，清
爽自然，平和而又不失荣华。或早或晚，一阵一阵，飘满整
个校园，真是：微风轻拂香四溢，亭亭玉立倚栏杆。

人生一世，草木一秋。随着秋风萧瑟，广玉兰的花瓣
慢慢变黄变褐，飘逸垂落，树下一地金黄。花瓣的离去，
让花蕊悲痛欲绝，渐渐枯竭，与枯黄的树叶一起，随着花
瓣悄然落下。

每当这个季节，我们常在树下拾广玉兰的花蕊和树
叶，这是上等的柴火。花蕊落在地上，外形似小手榴弹，
那时家里生煤炉，点燃十来个“小手榴弹”便可引燃煤
球。广玉兰树叶皮厚质硬，烧起来像放鞭炮，叭叭作响，
火势旺盛，比一般树叶经烧得多。

在广玉兰树下，我们斗过蛐蛐，打过弹子，玩过画片，
捉过迷藏；我们逮过鸟，扒过柴，抬过水，纳过凉。在广玉
兰树下，我们背着书包上学，背起行囊下乡，身着崭新的
军装来到边疆。广玉兰树见证了多少家庭的婚丧嫁娶，
演绎了多少悲欢离合的人间故事。

最深情处是乡愁，偶尔回趟老家，会去看看曾经住过
的老房子，会去看看童年相伴的这两棵广玉兰树，驻足树
下，思绪万千，一股浓浓的乡情油然而生，我能感受到她
们也是有灵感的，她们也在不停地招手点头。

俗话说，前人栽树，后人乘凉。三百多年了，门前这
两棵广玉兰树给多少人带来绿荫与凉爽，又有多少人吸
吮过它们的花香。她们是这所校园里幸存的珍贵景点，
也是家乡小城值得珍藏的历史名片。

门前的广玉兰
叶 炎
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一个辣椒让你看到辣。一群辣椒拥在一
起，让你看到的就是红。圆润的身子细细的
尖儿，红得反光。旁边是粗大的白萝卜。一
个萝卜让你看到脆，一群萝卜就让你看到
白。多看一会儿，仿佛是一个裸体，你会不
好意思。

空心菜，一根叠一根。像一群绿色的瘦
高的孩子做游戏，一个趴在另一个身上，很
厚的一摞。每棵菜都有了生命。是拥挤赋予
了它们生命，就像大海让每一滴水拥有了生
命。生姜如伸开的手掌。五个粗短的手指
头。或者三个、四个。一百多只手掌装在笸
箩里一齐伸开，坚决不收回。从旁经过，感
觉手掌们随时蹦起抽你一下。

蔬菜们渐次醒来。
有的改了名字。茄子叫茄瓜，黄瓜叫青

瓜，青椒叫圆椒，翠花叫雷迪嘎嘎。有的突
然变异，惊艳了闲逛者的眼睛。巨大的芒
果，半个篮球一样。巨大的玉米，是普通玉
米的两倍。小巧的柿子，手指肚般。个个都
不肯和别人一样。密集之处，必须名字清
新，相貌非凡，才易脱颖而出。

小时候见到的茄子全部紫色。形容一个
人受憋时的脸色，就说像茄子一样。今日菜
市场已颠覆老旧经验，白色的茄子，如玉。
青色的茄子，似翠。摊主确定那是茄子的时
候，我想到了见过的白癜风患者。也是白得
这么纯净。摊贩手拿一个塑料喷壶，不停地
洒水，浇花一样。蔬菜叶子和茎块无处躲
藏，闭着眼挨浇。头上湿淋淋的。精神倒是
精神了，我担心喷壶是魔术师手里的道具，
再喷一会儿，白色变成绿色。有先例，少女
洗澡之后会由白变成粉红色。

我还看到了相聚。
一个地瓜和一捆韭菜，一辈子不得见

面。把它们种在同一块土地，也只能近在咫
尺地互相观望，伸出手去抚摸一下对方都不
可能。若讨厌对方，想啐对方一口唾沫更不
可能。土地养大了它们，却让它们永不接
触。监狱里一个一个插满木栅的囚笼。而现
在，一个地瓜就躺在一捆韭菜上，仿佛一只
猫卧在主人的腿窝里。依恋和爱恋，温和与
缱绻。

谁愿意凄冷一生。谁不想在路上和更多
的异类遇见。总以为自己只能孤独一辈子
了，四目相对之时，突然意识到彼此是失散
多年的兄弟。如果没有菜市场里这一个个偶
然，他们如何找到对方？

一个胡萝卜和一捆菠菜，一条黄瓜和一个
青椒，一棵白菜和另一棵娃娃菜，一只丝瓜和
一捆蒜薹，一辫子大蒜和一条春笋……亲人们
都相见了。你在菜市场里止住脚步，屏住呼
吸，可以听到高一声低一声的呼唤，看到它
们久别重逢之后的悲辛，看到它们相拥时的
忘情。窃以为所有人都应该停止购买和出
售，静静凝视这些土地中钻出来的生灵，这
些比我们背负了更多酸甜苦辣，经历了更多
沧桑的生灵。

你应该为它们的重逢和相遇而鼓掌。这
是涅槃前的见面。见面即分别，一辈子就这
么一次。随后各自清洗干净，进锅入灶。

一个人在打折菜品前面手忙脚乱地扒
拉，另一人拎着挑好的菜，越过那人肩膀递
到摊主手中，摊主称完递回来。中间人的脑
袋左右摇晃，试图躲开，还是没躲开。塑料
袋和他的太阳穴轻轻擦了一下。这世俗的片
段，给整个菜市场的热烈交谈当头泼了一瓢
凉水。

有人举着一把葱从我面前经过，葱叶向
上，仿佛绿色匕首。我下意识躲了一下。

菜市场里的相聚
王国华

把地瓜刨成丝，也有切滚刀块的，但块
状地瓜凉了会变硬，刨丝的地瓜煮起来粥会
更甜，口感也好。刨成丝后与大米、水同煮
即为地瓜粥。夏日早上先煮上一大锅地瓜粥
晾着，趁着太阳还不是太热先去地里干点农
活，回来后两碗下肚通体舒畅。

地瓜其貌不扬，甚至有时长得歪瓜裂枣
的，但这并不影响他被人喜欢。美食家汪曾
祺也说：“我对于土里生长而类似果品的东
西，若萝卜，若地瓜，若山芋都极有爱好，

爱好有过桃李柿杏
诸果，此非矫作，
实是真情。”除了
煮成地瓜粥，也可
煮地瓜甜汤，或者
切片晒干再煮就是

“薯箍汤”，与厨艺
无关，只需与水同
煮，都是特有的消
夏美食。

绿豆粥也是夏
日餐桌上的老朋
友。先把绿豆中虫
蛀的，空心的，以
及掺杂的小沙子挑
去。讲究点的绿豆
与大米先后下，不
讲究的一锅烩，绿
豆开花，白米黏

稠，趁粥热加点白糖，再打上一大脸盆井
水，将整锅绿豆粥放置井水中。据说这样能
锁住粥的香气，而且热天里粥也不容易馊。
另一边从咸菜缸里捞出一段腌芥菜或者芥菜
头，洗净，热锅热油炒，火里来油里去，再
啜上一碗绿豆粥甭提多美了。

绿豆一身是宝，除了可食用，绿豆皮
还可以用来做枕芯，能除去头部的积存热
气，过去人家有小孩的都会特意缝制绿豆
枕。绿豆洗净后放到少量冷水中浸泡三四
个小时，在锅中加少量水煮开，再分别几
次加水继续煮，直至把绿豆煮烂。火大汤
沸，绿豆壳浮于水面，快速用漏勺捞出，
再晾干即成。而剩下的绿豆沙，加点白
糖，家里有冰箱的则可以做成绿豆沙冰
棒，原滋原味。

还有麦糊粥，小麦能益气，除热，止
汗，适合夏天食用。小麦提前一天泡软打
碎，白粥熬上，待白粥将熟之时，再取适量
麦粉用凉水泡开调成糊状，慢慢倒进去，要
边倒边搅拌，避免结成麦团，再慢火熬煮。
麦糊粥最好用柴火熬，这样粥才会更黏稠，
而长时间的熬制麦子的香味也才能慢慢被激
发出来。

粥在艰难的岁月里是老百姓的好朋友，
日子好了，多少美味穿肠过，但粥永远是我
们味蕾上最绵软悠长的记忆。炎炎夏日来上
一碗“避暑粥”，细熬慢煮，难熬的盛夏悠
悠而过，也是平凡日子里的小确幸。

夏日“避暑粥”
黄 颖


