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单位组织爬山。领队只给了我

们三个小时的时间，一个小时上山，
一个小时下山，山上游玩一小时。

爬了十几分钟，队伍就已经分化
了，前面的人已经爬到了半山腰，我
们几个年龄偏大的，腿力不够的，才
爬了不到三分之一，大多已经气喘吁
吁。不时还有人催，咱们要快点了。

前面却有人忽然停了下来。惊
呼：“快看，一只松鼠！”

跟在后面的人，有几个也跟着停
了下来，松鼠在哪儿？在哪儿？顺着
最先停下来的那个人的手指，在高大
的松树上找。有人激动地喊，看见
了，我也看见了。还有的人急得四处
张望，我怎么看不见呢？

也有人只是瞄了一眼，就从停下
来的人的身后，绕了过去，嘴里还嘟囔
着：“松鼠有什么好看的，大惊小怪。”

还有人催促，还是快点爬山吧，
大部队都快到山顶了，你们还有闲
情，停下来看松鼠，再说山上的松鼠
多着呢。

我也停了下来。我想喘口气，也
想找到那只松鼠，看看它是怎么在松
枝上攀爬跳跃的。很幸运，我一眼就
找到了它。它攀在一根树枝上，小半
个身体是藏在枝干后的，尾巴骄傲地
翘着，像一截毛茸茸的不长叶子的小
树枝。它也好奇地看着我们。这是
一条旅游线路，每天爬山的人很多，
它一定见惯了游客。但今天有好几
个游客愿意停下来看看它，这一定让
它有点意外，有点小惊喜，所以，它也
才愿意在某根松树枝上停下来，让他
们看见它，让我们为它拍个照，顺便
发到朋友圈。

我们三四个人，为半路上邂逅的

这只小松鼠停下来，我们与它互看、
互动了至少四五分钟。它那灵活而
憨态的样子，让我们惊讶，开心，它肯
定还偷走了我们一点疲惫。在与这
只小松鼠挥手告别后，我们继续爬
山。我们与前面的队伍，已经相距更
远了，爬得最快的人，也许已经快到
山顶了。有什么关系，与一只松鼠的
偶遇，不也正是爬山的乐趣所在吗？

儿子小时候，我们一家人出门散
步，他总是走不了几步，就会停下来，
也许是一只怯怯地冲他“喵喵”叫的流
浪猫，也许是路边刚开的一朵花吸引

了他，也许是围着花朵飞的蝴蝶，让他
着迷。有好几次，他走着走着，忽然停
下来，蹲下身体，目光紧盯着地面。小
区的道路上，能有什么呀？我们也蹲
下来，蹲下来，你就能看见了，是一只
蚂蚁，或几只蚂蚁，在搬一粒米一样的
东西。蚂蚁吃力地搬着它，到了草丛
边，儿子也撅着屁股，跟着走到了草丛
边，他想看看蚂蚁，到底要搬到哪里
去。有时候，他还会拔一根草，帮着将
米粒往里挪挪，他的好心，却让蚂蚁们
惊慌，到处去找米粒滚到哪儿去了。
就这样，儿子能为一只蚂蚁，停下来，

几分钟，半个小时，甚至更长的时间。
他停下来，是有什么东西吸引了

他，他停下来，是为了与它们打个招
呼，陪他们玩一会，或者，只是安静地
在一旁看一看它们。他的一天就过
去了，他的童年就过去了，他的好奇，
他的快乐，他的单纯，他的童心，却留
了下来，永远陪伴着他。

有时候，我也会停下来。赶路的
时候，我会忽然停下来，可能是为了
仰头看看头顶上刚飞过去的一架飞
机，也可能是为了看一眼路边一座老
房子的屋檐，还可能仅仅是为了看一
眼落日和晚霞，它天天落下去，天天
映红西天，而我只在今天，为它停下
了脚步；在单位忙碌的时候，我也会
忽然停下来，对着我办公桌上放的那
棵绿植，发呆，它的叶子那么嫩，滋养
着我疲惫的双眼，有时候我还会走到
窗边，本来我是想将窗户关上的，但
我看到了一只鸟，在我们单位院子里
飞来飞去，我便停了下来，我想看看
它最后飞往哪里去了。

我们总有走不完的路，干不完的
活，很多时候，我们活得像个陀螺。
但我也会忽然停下来，为了一朵花，
为了一片云，为了一只蚂蚁，为了一
只鸟，为了一片叶子，为了一滴雨
……我停下来，就是为了看一眼它
们，陪一陪它们。如果我没有停下
来，我就看不见它们，它们就仿佛与
我无干。而它们，本也是我活着的一
部分，不可或缺的那部分。就像一只
蚂蚁之与一个儿童。

我无视它们已久，我不能再错过
它们了，我要为它停下我总是形色匆
匆的脚步，我停下来就看见了它，就
像看见我自己。

为一只松鼠停下来
孙道荣

去年冬，我在家门口的绿化地摘
了一颗山栀实，金红色浆果，比路上
乌桕树的叶子还要鲜亮。一掰开，浓
稠的鲜红果汁就流了一手。用水冲
洗后，皮肤还是染上纯净的黄色——

“御用黄”果不其然。
这个“知识点”是好几年前，在西

安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚
滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶
汤金红色，一股淡淡的清香，既不是
茶叶的口感，也闻不出什么花的香
味。好奇问掌柜，答是秦岭山栀子。
栀子花会结果吗？掌柜拿出一包栀
子，指头大小的绛红色果实，上面有
几条突出的楞线，一端尖尖的，像大
肚子小花瓶，闻起来还真有点栀子花
香的厚味。掌柜的还说，栀子是一味
好中药，能降压清脂泻火。还是一种
天然染剂，打从秦汉始，皇家御用的
黄色布料都是栀子染的。

初见栀子花，是三十年前了。端
午前后，在重庆的一个马路小菜场。

各色背篓里新
鲜的菜蔬，是乡
人刚从田里挑
上来的，还带着
雾都经久不散
的露水。忽然
微风吹来一种
浓稠的香气，既
野性又温润，循
香觅见茅草叶
扎着的几把绿
白 花 ，花 型 像
荷，翠绿的叶子
油亮亮的，摆在
一个古朴的小
竹簸箕里。“栀

子花咧！”卖白菜的小妹声音又娇又
脆：“自家屋头的，五毛钱一把。”重庆
美人真多，肤如凝脂，唇红齿白，山雾
滋养的美人也都爱栀子花，有的就握
在手上，有的随手插进发辫。山城的
坡道时缓时陡，迂回环复，逛街堪比爬
山。那几日，常常见簪着栀子花的妙
龄女子，光着雪白的手臂，迈着小鹿般
轻盈的步子，爬高上低，如履平地。有
的时候，人也没看到，就只有一段栀子
香气，告诉你她们刚刚经过。

搬到上海后，我家小区西南角，
有几棵大花栀子树，每年初夏，都会
开很多的重瓣栀子花，和重庆卖的一
样。浓雾般的香气从园中升起并且
浮动着，像一个迷宫，探进去，就会迷
醉其中。栀子花期短，花开满后一两
天就萎黄了，最好看的还是将开未开
之时。端午节早晨，去门口菜场买了
艾草菖蒲，回来的时候，我会折两三
朵栀子花。大朵开在枝头的就让它
开吧，我只挑枝条下掩着的才泛白的
花蕾。回家后来不及先挂艾蒲，赶紧
拿出栀子花，用流水冲去虫子——花
心里的虫子几乎和花伴生，洗去叶片
上的灰尘，插进春天装茶叶的小瓷罐
中，瓷是雨过天青色，配上栀子的清
白，初夏的热顿时就凉下来。栀子是
扭旋花，最外层带着浅绿色螺旋纹，
绽开后花瓣洁白无瑕，质地丰腴肥

腻，摸起来像厚厚的缎子。它的香也
丰腴，令我想起重庆美人。

八年前六月初的黄梅天，突然得
知母亲病重，得来上海住院。雨一直
下，像是老天知晓一切，先哭给我看。
我每天早出晚归，去医院陪她。在母
亲身边，我们是彼此的良药。一天，我
折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，以
前我们一起种过牵牛、粉豆、蜀葵和菊
花，却从未种过栀子花。栀子花是母
亲的稀客，她长久好奇地看着、闻着，
眼里有莹澈的喜悦。栀子花香冲淡了
来苏水的味道，病房有了鲜活的气息。

没有治疗的时候，我们谈老家的
人和事。那么多的往事，那么多的疑
问，若是母亲不在了，那些话题将会
沉入地下，永远没有答案了啊。娘俩
说话的时候，我给母亲梳头，像从前
一样。我是母亲最小的闺女，天生就
爱缠着她。只要母亲闲下来，或者坐
着干活——剥玉米棒或者哪怕烧锅，
我也能趴在她背上给她梳头。红色
的塑料梳子，我高一下低一下乱扒，
静电把头发扯飞，比不梳更乱。我还
爱给母亲编辫子，反复徒劳地把母亲
的短发攥成一把，捆上猴皮筋，扥得乱
七八糟，扯着头皮疼。炎夏里母亲在
门前树下网床上午休，我钻到网床下
反复摆弄她的头发，母亲不胜其烦，却
从未打过我，只是笑我“磨人精”。

人到中年，磨人精会梳头了，力
道匀净，母亲闭着眼睛，很享受。母
亲的头皮有点发红，灰白的头发多像
苍茫的岁月——满头青丝怎么就不
见踪迹了呢？我怜惜，喟叹，牛角梳
上上下下，多想能一直给她梳到地老
天荒，梳回那个美丽少女啊！我问她，
戴朵栀子花可好？她羞涩一笑，说这
辈子没戴过鲜花呢。四外公曾经跟我
们讲过，母亲小时候可爱打扮了，绣花
鞋，长辫子，扎个红色蝴蝶结，穿白衬
衣黑背带裙，是个洋气的女学生。可
是从我记事起，母亲一直是天天忙得
脚不沾地、累得腿弯脚软的农妇，最省
事的短发，旧得发白的老式衣服，脸晒
得黝黑，哪还有洋气的影子？

那就试试！母亲眼睛盈满春水
般的笑意，上扬的嘴角是鼓励，我
懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别
在她的左耳畔。母亲仔细照了一会
儿镜子，顾盼之间，转头凄然一笑：

“老了，配不上这鲜铮铮的花。”
“不！”我声音大得吓了自己一

跳。栀子花太鲜亮太逼人了，生生放
大了母亲的枯萎。我这下意识的吼
声，不知道是安慰母亲还是要吓退栀
子花对母亲的打击。片刻的震惊之
后，我抚定下来，母亲温婉，虽然被病
魔折磨的脸庞清瘦萎黄，在饱满雪白
的栀子花反衬下，却有一种长河落
日，大漠孤烟般枯寂的静美。这枯寂
让我大恸，静美让我心宁。我哆嗦
着，从后背轻轻抱住了她，把脸贴在
她散发着栀子花香的脸颊上，由衷地
赞她：“阿娘，你真好看！”母亲羞涩地
笑了，脸上飞起红晕。

这是她七十九年岁月里第一次
戴上栀子花，也是最后一次。

栀子花
魏芳芳

盛夏 董泽中 摄


