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小娘不是真小娘，只是
从记事开始，村里人都这么
叫，无论大人小孩，辈大辈
小，同不同姓，都小娘小娘的
叫。我和她的小儿子同岁，理
所当然也得这么叫。

小娘今年90岁，是村里
年龄最长的老人。每回为过世
的老人做丧事，总有人给村里
的老年人排队，等于给他们的
归期做一个预测，每次排队，
小娘无疑都“独占鳌头”，也就
是说，如果按年龄排序，她应
该是距离死亡最近的人。

也有人说，她已经不是
村里人了。

是的，小娘不做村里人
已经很久了。二十年？三十年？
反正是她的小儿子出息之后，
就把她接到城里，过起了城里
人的日子。

小娘在成为城里人之
前，日子过得很苦。小娘儿女
多，像一条藤上的葫芦，一个
挨着一个，而且都读了书，有
的上了大学，有的上了中专。
但小娘这个人，肚子大，嘴风
紧，什么事都咽到心里，不对
旁人说。

小娘的小儿子曾和我说
起一桩往事：那一年，他姐姐
没有考上大学。当年，女孩子
读高中本来就不多，家里又
那么穷，欠下一屁股债，村里
的好事者就对她家指指点
点：“一个女孩子要读那么多

书干嘛？不是瞎折腾吗？”说
得小娘一家人泪水涟涟。暑
假过后，女孩还是走了，据旁
人猜测，应该去打工了。小娘
当然没有对人说起女儿的去
向，当人问起的时候，小娘总
是含糊其辞，遮掩过去。为了
生计，小娘家里养了许多鸡，
奇怪的是，她隔一段时间就
捧着葫芦瓢向隔壁邻居家借
鸡蛋。要那么多鸡蛋干嘛？后
来，人们才恍然大悟，她把借
来的鸡蛋都送到供销社里去
了，就是为了攒到一笔整钱，
寄给在外复读的女儿。女孩
没有辜负家里人的希望，第
二年，顺利考上大学。村民们
没有想到我们村里也会出一
名大学生，而且，还是一名女
大学生。

我同学考中专时，考了
个自费中专，也能包分配。但
费用哪里来？小娘又是咬紧
牙关，求爹爹拜奶奶，终于凑
齐了他的学费。

他姐姐上完大学后，分
配到一个好工作。再过一年，
自己也分配了工作，当上干
部。他了解苦人家，对穷人或
有困难的人极尽帮助，政绩
显著，不断提拔，最后，成了
市里的一名干部。于是，他把
妈妈接到城里，过起了清闲
自在的日子。现在，他是我们
村里的骄傲，是我们同学眼
中的标杆。

􀳁 江湖脸谱

小 娘
徐累先

公元前278年农历五月初五这天，秦国
名将白起带兵攻破楚国都城郢都，屈原刚写
完一生绝作《怀沙》，得知国破家亡，这还朗
诵给谁听，愤而抱起块大石头，就投江了！

老百姓跑去汨罗江打捞三闾大夫，为
保全尸首，有人扔饭团喂鱼，有人倒雄黄酒
想灌醉水兽，后来这天就成了端午节，用以
纪念伟大的爱国主义诗人屈原。

你小时候是不是都这么学的？
不好意思，南北朝时，一个叫吴均的人

写了一本神话志怪小说《续齐谐记》,第一
次将屈原和端午节联系在一起，此时，他老
人家已过世750年以上……

而且，说不定屈原自己都过端午节，
吃的还是筒粽，就是竹筒饭，是不是特别
毁童年？！

中国传统文化是农耕文化，我们的传统节
日基本都是人与自然的对话。作为四大传统节
日之一，端午节也是重要的岁时节日之一。

“端”就是开端；“午”通“五”，也就是农历
五月前几天。端午靠近夏至，夏至是太阳最高

白昼最长的那天，在古
人看来，这可是阳极阴
起的重要时刻，天地
剧变的大日子啊。

别懵，觉得这时
节气温刚合适呢。其
实，先秦那会儿的气
温比咱现在要高，中
原地区快赶上热带
了，要不河南怎么满
地跑大象呢，没有大
象曹冲称什么呢。天
气那是又湿又热，细
菌滋长，五毒丛生，对
于医疗水平有限的古

人来说，简直在玩生存游戏啊。所以古人把
五月又看成是毒月、恶月，十分不吉利。

真不是我胡扯。《礼记·月令仲夏》中提到
夏至：“阴阳争，生死分。”意思是，夏至是阳气
到达顶点开始转阴，是事关生死存亡的大日
子，满地爬五毒，也就是蛇、蝎子、蜈蚣、蟾蜍
和壁虎。古人此时要采用各种措施“以禳毒
气”，比如插艾草、佩香囊、喝雄黄酒、洗香草
浴……渐渐演化成今天很多的端午习俗。

所以端午节不仅叫龙舟节、粽子节、诗
人节，也叫天医节、卫生节。在古代，是个防
病保健的大日子。所以不要祝别人“端午快
乐”，而应该恭祝“端午安康”。

那端午节最早啥时出现的呢？关于这
个问题，我比较偏信于闻一多先生的考据。

他有两本论著，《端午考》和《端午的历
史教育》。除考释屈原身世外，他认为，端午
是“龙的节日”，起源于吴越民族的图腾祭，
而赛龙舟则是祭仪中半宗教半社会性的娱
乐节目。闻一多认为，端午节可能最初只是
长江下游吴越民族的风俗，在吴越文化与
中原文化的对流中，这个节日才渐渐地传
播到长江上游及北方各地。

历史学上有“吴头楚尾”的典故，源自春
秋时期，意思是楚国势力范围东至鄱阳湖九
江一带，再往东就是吴越之地。楚国最后的
都城确实落在了安徽的寿县，楚国大臣春
申君的封地东至今天的上海了，吴越民族
的风俗和节日被传入楚地也很正常吧。

所以，屈原说不定真的也过端午节呢！
中华文明5000年以上，作为四大传统

节日的端午节，起源事象繁杂。老百姓可能
对学术研究并不清楚，但不妨碍一到端午，
家家门楣挂艾草，户户锅里煮粽子。吃个五
毒饼，拴根五色绳，这些民间信仰构成民俗
行为的根底，也是节日文化传承的流脉。

􀳁 一家之言

屈原也过端午节
陶妍妍

晚饭前我妈说：“奶奶不大好了，
她的腿不听指挥了。”

这是长辈们轮班照顾奶奶的第八
年，无论照护得多好，老人都会一天天
枯萎，衰老就是一场来自时间的掠杀，
夺走记忆和尊严，最后杀死肉体。

不知道是对于自己来源的好奇，
还是对祖父母爱情的朦胧幻想，我一
直都想知道他们的故事。

奶奶周引娣生于1930年的上海，
她的父亲周莲生是经营果蔬的生意
人。周家生意应该说是很好的，用了几
十个帮工呢。作为家里的第一个孩子，奶
奶享受了好一阵的富裕生活，冬天也
穿着光亮的真丝夹棉旗袍，真正的“大
小姐”。到了晚年，她成了普通的老太
太，但“大小姐”的样子还在，比如她
是家里吃饭仪态最端庄的，左手托着
小碗，右手以筷子尖儿夹起一小口，放
进嘴里，合上嘴慢慢嚼，而爷爷、爸爸
和我，都热爱米饭就着菜汤扒拉的吃
法，于是一桌上就分出了“两个阶级”。
又比如，奶奶没有老人们常见的付
出，很少做家务，也不怎么帮着照看
孙辈。她一定很少皱眉，因为她95岁
的脸上，川字纹还没我的深。

奶奶从小不读书，却有着明确的
择偶目标——要嫁识字的城里人。爷
爷的颜值跟奶奶其实不在一个维度
上，有次我在社交媒体上发他俩的照
片，评论里都是惊呼：“奶奶有点东
西！”“奶奶家一定有钱！”照片上的爷
爷25岁，黑发浓密，剑眉下是一双深

邃的眼睛，鼻梁高耸，薄薄的嘴唇带
着几分骄傲，一张脸棱角分明。我猜，
这张无可挑剔的脸一定是瞬间就击
中了奶奶的心。爷爷是一位法餐厨子
的养子，城里人。时至今日，我问已腿
脚不灵的奶奶：“你丈夫叫什么名字

呀？”奶奶仍然会笑着说：“陈根法，长
得很漂亮！”

奶奶和爷爷结婚后，住在上海法
华镇的一栋小楼房里。那年夏天，周
莲生派人从浦东把一车西瓜送给女
儿女婿，小夫妻又给每个邻居家一
个。奶奶的名字叫做周引娣，显得周
莲生重男轻女很没文化，但我能感觉
到那年的西瓜和生活应该都很甜。

可惜富裕生活没能伴随她一生，
不然我也是个“富三代”了。因为一场
人命官司，周家的铺子变卖一空。奶
奶如今说起来的时候，话语平静，我
已感觉不出当年的惊心动魄了。话
说周莲生有个妹妹，嫁给了铺子里
的伙计，婚后发现这厮是个抽大烟
的赌徒。周莲生去和这个烟鬼、赌鬼
谈判，没人知道具体发生了什么，但
结果是次日那个人在周家门口上吊
身亡了。一场糊里糊涂的官司下来，
赔钱加上盘剥，家财散尽。后来奶奶
卖了法华镇路的小楼，才能供弟弟
们读书、成家。

1958年，大批轻工业产业迁往内
陆城市，爷爷、奶奶来到合肥。姑妈常

常苦笑，要是不来合肥，咱们都是上
海户口，少说也有法华镇路一栋小
楼。其实选择来合肥时满打满算，奶
奶28岁，爷爷27岁，正是激情燃烧的
岁月呢。他们在合肥扎根这年，大女
儿7岁，二女儿5岁，小女儿1岁。以
我猜测，这对小夫妻是很恩爱的。

1960年，粮食一天天不够吃了，
小女儿被送人，但马上又后悔，要了
回来，送去的那家人也太苦了，以至
于我的小姑妈在粮食过关之后很久
还会捡地上的米吃。再后来，儿女一
个个都成立了自己的小家庭，放射状
地围绕两位老人居住，每周一聚。再
后来他们老了，子女轮流住在他们的
老房子里，贴身照顾。

我妈常念叨因为我是个女孩，出
生时奶奶在麻将桌上都没有挪窝，又
比如有一次带着襁褓里的我去打疫
苗，却把我忘在了公厕里……妈妈一
边吐槽，一边依旧履行照顾奶奶的责
任。我想劝她放下那些“鸡毛蒜皮”，
又觉得自己没有资格劝她那一辈人
去原谅、放下。

2019年，爷爷最后一次住进医院，
闭眼前一直想见见奶奶，然而这位“大
小姐”对医院一直心存恐惧，不敢去，于
是她和他就此永别。

一个人真正的死去并不是肉
体的消亡,而是被遗忘。可是我们
要怎么才不会不遗忘他们呢，且写
下这些文字，留作我爷爷、奶奶的
最后印记吧。

􀳁 亲情素描

奶奶曾是“大小姐”
陈 晨

作者爷爷、奶奶合影（作者供图）


