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供销社里，充盈
着酱油、黄酒、煤
油，雪花膏、糖果等
散发的混合气味，浓
酽、热烈，每回一进
去，我犹如掉进了棉
花堆，软绵绵，轻飘
飘，那种轻微的眩
晕，像神仙在云朵里
飞。对于一个孩童来
说，能待在里面就是
件无比幸福的事，货
品满满当当，花花绿
绿，眼睛怎么也看不
过来，供销社的售货
员一度成为我最羡慕
的人。

常去的那家供销
社，我们习惯叫“长
西分社”。紫红色双
开大门把世界一分为
二，门内的繁华总让
我有置身梦里的恍
惚，花色纷繁的布
匹，形形色色的糖
果、糕点，矮墩墩的
水果罐头，胖瘦不一
的坛子和铁皮桶，白
布袋装的白糖，颜色
素朴的汗衫短裤棉毛衫，各样日用
品、文具、针头线脑……售货员站在
高高的柜台后，清闲时，她们双臂交
叠聊着天儿，甚至有人不紧不慢地织
起了毛衣，最忙大概是逢年过节了，
人们挎着竹篮手里紧攥糖票、布票，
盐票、油票等排起了长队，售货员各
司其职，拨算盘、拿尺子、拎油提子
酒提子、操作盘子秤与大抬秤、收票
收钱，闹闹哄哄中透着红火和喜气。

那时的买与卖颇有仪式感。顾客
要买油、酒、酱油、雪花膏之类得带
上空瓶空罐，步行一路，进了供销社
后，将它们轻轻往柜台上一放，售货
员会根据所需货品选择工具，比如酱
油的量具是一种圆柱形的不锈钢勺
子，分一斤、半斤、二两等，大小互
异但模样相同，勺子上均连着一根长
长的柄，柄的末端弯成一个勾，不用
时可挂起来，这便是酱油提子。大大
小小的酱油提子这么齐整整地一挂，
像一排古代的乐器，瞧着挺喜庆。售
货员拿小漏斗插于瓶口，将相应的提
子伸入缸甏，灌满酱油后抽出，紧接
着，倒入漏斗，浓郁的酱油香恣肆弥
漫。我喜欢看液体在瓶内狂奔，一阵

“滴滴哆哆”声过后，瓶子满了，盖上
瓶塞，打酱油完毕。雪花膏则用小巧
的空罐去装，扁扁矮矮，材质或塑料
或陶瓷，售货员从柜台的大玻璃瓶里
舀取浅粉色的膏、粉，“搬运”至小空
罐里，舀雪花膏的工具为长条形木片
或竹片，末了，条片在罐子口熟练一
刮，干净利索。

仪式感还体现在买糕点、糖果、
干果等细节上。这些货品置于盘子秤
上，售货员的手指来回摆弄一番，超
重了去掉若干，不够量再添，称好
了，装进黄色油纸袋，开口处折一下

再递给顾客。小孩子买“裸身”的粽
子状生姜糖，论颗买，售货员亦会用
黄色的纸裹起来折成一个小包。跟着
大人去供销社，若大人心情好，会得
到几颗高粱怡和花生糖，这样的机会
并不多，平日里，我和弟弟就买生姜
糖，因为便宜，一毛钱可以买十多
颗。打开黄色的纸，生姜糖局促地挤
在一块，粘于其上的白糖粒掉了些
许，在纸上落了一层霜，生姜糖一颗
能含好久，甜而微辣。剩下的依着旧
折痕包好，得省着点吃。拜年的礼包
自然更讲究些，用特制的草纸，粗砺
却也庄重，礼包里大多为红枣、乌
枣、饼干、干荔枝之类，包法略复
杂，不是常见的样子，完成后，侧面
呈梯形，正上面封有红纸，系上细麻
绳，打好结，可拎着走。

“长西分社”的周边算得上那一带
最热闹的地段，隔壁是收购站，对面为
幼儿园和大饼油条店，大门前，诸如爆
米花的、鸡毛换糖的、修鞋修伞的、卖甘
蔗橘子的之类凑成了堆，冬日的晴好天
气里，村民们搬了凳子椅子闲坐在那，
晒着太阳聊起了天。有人出了供销社
的门，顺手买根甘蔗，再跟门口相熟的
人东拉西扯一顿，才心满意足地回家；
也有人带上一两把坏的伞，放在修伞
摊，等她从供销社采购完出来，伞已修
好了；还有人特意包上鸡毛牙膏皮来找
鸡毛换糖的……每一天，总有许多从供
销社进进出出的人，从其大门前来来往
往的人，天长日久，竟也自动形成了小
商圈和小交际圈。

只是，后来的供销社商品骤减，
售货员所剩无几，原本气派的双开大
门变得暗淡无光，门口的摊位也挪去
了别处。供销社在我的童年还未结束
时，决然消逝了。

供销社琐忆
虞 燕

故乡属丘陵地带，山坡不
高，遍植矮老松、毛栗树和杉树，
请来护林看山的多是上了年纪
的老人。不知何时，一对拖家带
口、操着浓重异乡口音的中年夫
妇，已在邻村的山岭上垒土筑
墙，搭建茅舍，安下家来。后来
才得知，男主人姓谢，腿患残疾，
走起路来一瘸一拐的，故乡的人
们都叫他老谢；女主人姓杨，不
算瘦弱的肩膀，支撑着风雨飘摇
的家。

那个日子过得紧巴的年代，
故乡的男女，始终如一地坚守着
一亩二分地，勉强维持生计，却
鲜见有人去异乡谋生。那时，出
趟远门得凭介绍信，虽然皖苏两
省毗邻，贫富差距相当，但全家
倾巢而出，个中阻力，不难想象。

全凭工分吃饭，没有男劳
力，一个女人既要照顾几近不能
自理的丈夫，又要拉扯三个未成
年的孩子，纵有三头六臂，也难
以招架无情岁月的鞭打。看山
护林，外带照看周边庄稼，难免
寂寞，有时还要防备野狼出没。
此等差事，故乡的人们不屑一
顾，但对老谢一家来说，跳出集
体劳作，另辟蹊径，以打包的方
式获取报酬，却是件求之不得的
美差。

远道而来的老谢夫妇，守山
有责，从没给贼人可乘之机。秋
天，金黄的稻谷铺满山冲；山地
里的山芋，露出彤红的笑脸；老
谢夫妇巡山途中，一遍又一遍地
打量秋的果实，却从不趁机据为
己有。反倒在护林看山之余，入
乡随俗，由女主人领着大女儿望
枝，在山脚见缝插针种上瓜果蔬
菜，配上主食，填饱饥饿的肚子。

一方水土养一方人。鱼米
之乡雨沛土沃，落籽生根。人，
只要勤劳，哪怕是在巴掌大的山
地里撒下种子，都会颇有收获。
乡村人实诚，田里收割起来的稻
谷，颗粒饱满的先交给国家，口
粮不足了，南瓜、山芋、高粱，搭
配着过日子。但对待老谢一家，
故乡的人们从不厚此薄彼，家家
户户按人头分配口粮时，也会给
谢家人分上一份。

那时，供销社是唯一零售煤
油、盐巴、茶灰、牙膏等生活必需
品的地方，几成垄断经营。但偶
尔也有外乡小货郎挑着担子走
村过乡，小货郎千篇一律操着与
老谢同样的口音，摇着拨浪鼓，
边走边吆喝：鸡毛头毛换针线，
鸭毛换胡椒……大娘大婶、大姑
娘小媳妇、追逐打闹的孩子，闻
声纷纷从家里翻出积攒的牙膏
皮、鸡胗皮、鸡毛鸭毛来换取针
线头绳等零碎的生活用品。

在这群小货郎中，就闪动着
护林看山的谢家女主人的身
影。她把山林地头的活儿安顿
好，待村民生产空闲，便适时去

村里售货或交换物品。每当她
出现在村里，故乡的人们总是以
极大的热情迎接她的到来。在
那个生活条件还不丰富的乡村，
能拥有品种如此繁多的小商品，
是件让人羡慕的事儿，村人纷纷
赞美着谢家女人的富有和灵活
头脑，她却从不说什么，只低着
头，憨憨地笑。

故乡有熬米糖过年的习俗，
食材取自大米炸成的爆米花和
麦芽熬成的糖稀。我记事时，每
到年关，厚道的谢家女主人，挑
着担子携长女望枝，准时出现在
村头宽敞的场地上，做起了独门
生意。母亲一手拉着风箱，呼哧
呼哧地扇动炉火，一手摇动着肚
大腰圆的爆米花机，还不时瞧瞧
压力表；女儿则负责为炉子添柴
加薪。母女俩配合默契，一锅接
一锅地炸出松软的爆米花，香气
荡漾，满嘴淌口水的乡村孩童最
是高兴，云雀一样跑来跑去。

母女俩虽然累得腰酸背痛，
一天下来，挣个三五元钱不成问
题，整个腊月累积下来，那可是
一笔可观的收入啊，远比故乡男
劳力一年所挣的工分钱都多。

人生，有阳光明媚，也有风
雨交加。眼见一家人的日子渐
渐有了起色，可谢家才六七岁的
大儿子却在东洼洞灌渠的桥上
玩耍时，不慎跌入几十米深的桥
下夭折了。

许是失子之痛的缘故，抑或
是改革开放的春风徐来，头脑灵
光不甘贫穷的江浙人，已提前嗅
到了前所未有的商机。一个春
寒料峭的初春，谢家女主人拉着
长女和小儿子，来到曾经帮助
和救济过他们的村民家中，向
大伙依依话别，并叮嘱自己的
儿女，无论走到哪里，永远要记
得这片土地上的人们曾经给予
的纯朴的爱。

多年过去了，偶回家乡，
总会不由自主地想起护林看
山人家的点点滴滴，他们不甘
屈服、勤劳机灵的身影总在我
眼前漾动。

护林人家
胡晓延

手工技艺 程曜 摄


