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老母鸡抱窝，时辰到了，半夜里
会有一片轻轻、脆脆的啄壳声。天一
大亮，鸡蛋壳破成两半，一个个毛茸
茸的小家伙鲜鲜活活地站着。最大
的一个蛋直到第二天中午才裂开，阴
差阳错，里面竟钻出只小鹅。

刚开始的时候，老母鸡对这个另
类还能一视同仁地施以母爱。小鸡
们一旦可以跟着母亲后面叽叽喳喳
地行走、觅食，小鹅便遭到排斥。老母
鸡显然不喜欢这个个头大一点、嘴巴
扁一点的家伙老在后面摇摇晃晃地跟
着。它会不时地赶过来，呼拉翅膀，意
思是再明显不过：把你孵出来就算对
得起你了，可别想让我抚养你。

小鹅看着鸡妈妈带领着一帮子
女欢欢喜喜地渐走渐远，很委屈又无
助地嘤嘤了两声，恰有一阵风吹过，
几乎要把它刮倒。我见之，顿生无限
怜爱。我是小小少年，无所事事，于
是自告奋勇地要养这只鹅。

首先得让它和鸡们“分居”：找到
一个废纸篓，垫上一把干稻草，就变
成一个挺舒适的“鹅巢”，然后在养猪
的大爷那里要了一大筐细糠，并确定
一个能源源不断捡拾到菜帮菜叶的
地方，把它们剪得细细的，与细糠拌
在一起，这是小鹅最好的食料。

忙碌几天，重复做下来，未免觉
得枯燥。好在小鹅每天都有变化。
看到一个生命在自己手里成长，也是
一件乐不可支的事情。它很乖巧，见
了我总是摇头摆尾，然后用嘴轻轻啄
我的手指，目光里透出一种不解世事

的清澈。
小家伙渐渐出落得有模样了，脚

干挺拔，脚趾有力，一张嘴变得坚硬，
声音也高亢起来。当翅膀抽出第一
根硬毛时，我就带着它第一次野游。
我从竹林里折下一根竹子，梢头留着
叶子，扛在肩上，与它一前一后走出
自家的院子。我走得快，它就碎步并
作小跑，尾随着。

去了一块水潆潆的湿地。有几
根芦苇亭亭玉立，平添了几分野趣。

正是春夏之交的傍晚，风有点暖，又有
点爽，我甩下竹竿，仰面躺在草地上。
鹅平生第一次见到这么广阔的天地，
快活地往草地深处钻，然后到水里无
师自通地游弋起来，疯了一阵，便安安
静静地寻找自己想吃的东西。

西边那条光亮的红带渐渐隐退，
天空慢慢变得湛蓝、透明，四周静悄
悄的。鹅突然停止吃草，伸长脖子四
下张望，像是在聆听远处草丛里偶尔
发出的一两声虫鸣。它大概是站累

了，在水边一只脚缩了上去，另一只
单立着。那暮色下的剪影，怎么看都
挺生动。

整个一个夏天，我享受着放鹅的
惬意。当第一缕秋风悄然而至时，它
已变成了一只通体雪白的大公鹅，高高
大大，一双翅膀张开，足足有一米多，一
扑腾，就能带起一阵风。它一旦引亢高
歌，鸡们鸭们都会屏气不作声。它走起
路来，昂首挺胸，趾高气扬。

我很见不得它那副傲慢的样子，
它怎么就一点不会谦虚谨慎？更何
况我不喜欢体积大的动物。它看出
了我对它的冷淡，郁郁不乐，先是在
角落里闷闷地发呆，后来就常常站在
我家门口，一见来人就叫个不停，赶
都赶不走。

邻家的孩子见了它则吓得直
哭。有一天，它突然朝我猛冲过来，
用嘴狠狠啄了我的脚后跟，留下一块
青紫痕。我慌忙拿起一把扫帚，与它
周旋，直到大人把它赶走。我很伤
感，也很沮丧，莫非这就是对我养育
之恩的回报？大人们则说它已经变
态，心理生理都不太健康了，原因无
非是缺乏伙伴，孤独抑郁等等。父母
想杀了它，腌起来开春后蒸着吃，我
死活不同意，最后的妥协是用它跟老
乡换了五斤鸡蛋。

来的那个人手劲大，很娴熟地拎
着它的脖子就走开了。它扇翅膀又
蹬腿的可怜样子，那渐去渐小的嗷嗷
叫声，成为一个颇为感伤的细节，长
时间地留存在我的记忆里。

养 鹅
许若齐

1984 年初夏的一个下午，我收
到她寄来的第二封信。

她是我的中学同学，两年前一同
考到这所学校，分在不同班级，两间教
室中间隔一个楼梯。她比我大两岁。

一年多前收到她第一封信时的
光景，我还清楚地记得。

也是一个初夏的下午，雨丝打落
片片桐叶，湿漉漉地，贴满这座陌生
小城的路面。微凉的课堂上，我用铅
笔在练习本上给她写信。“我想，你是
知道的”，写下这句话之后，我将中间
的那个逗号去掉了。这个开头让我
暗自得意了很久。

我忘了是怎样将那张写满字的
纸交给她的，但肯定没有通过邮局。

一直没有回信。到了秋天，她的
父亲从老家来看她，晚上要到我宿舍
借住一宿。她送父亲走到我楼下，一
边跟父亲说笑，一边递过一本书来，
喏，这是你要的英语语法。

我愣了，下意识地接过书来，
掌心感到封面微微凸起，里面另
有内容。

安顿好她父亲睡下，我走去水
房，就着昏黄的灯光和初秋的风，读
完了书里夹着的信。大概有三四张
纸，说了许多她的趣事，写得比我生
动。我那张纸上连称呼都没有，她这
封信不仅有明确的称呼，还有修饰
语。“鸿弟，我亲爱的鸿弟”，这称呼猝
然打在我双眼上，让我呼吸迫促，上牙
磕着下牙微微打颤。我还是第一次被
人用这个形容词修饰。我看了又看，
单是这个称呼，就够我回味良久。平
淡的岁月里，我只要一点点糖。

收好信，夜已深，大家都入睡
了。我一个人对着黑暗微笑。被子
有点薄，我在被子里瑟瑟发抖，不是
冷，是紧张，那猝然降临的无法与人
分享的快乐，我必须将这喷薄的快乐
藏好，藏得结结实实。她的父亲就在

我身边，轻轻打着鼾。
第二天醒来，我镇定了一些。人

不太可能长时间沉浸在巨大的快乐
里，那样心脏会崩裂。我准备和她一
起送她父亲去港口坐轮船，她说，太
麻烦了，你就别去了。后来我鼓起勇
气去女生宿舍找她，邀她在校园里散
步，她出来，径直经过我身边，向前走
去。我跟着，我们相隔至少一米远，
似乎走在一起，又似乎是陌生人。

我想和她到校园外面无边的旷
野里去奔跑，我有多少话要对她说
啊，读过的书，思考的问题，初来异乡
的寂寞……可现在我一句话都说不
好，她也沉默着。走了一刻钟，越来
越感到一种无形的压迫。我想着那
个甜蜜的称呼，再看看她瘦小的身
影，简直疑心那些都不是她写出来
的，那只是一个错觉。

后来，我得知她跟另一个男孩子
走得很近时，确有一些失落，但很快
就过去了。初来这座城市的陌生感
早已消失，我常常一个人穿梭在大街
小巷，看小街上铺子里的各种点心，
看银匠和铜匠在院子深处敲打，看乡
下老头背着竹筛子售卖。我跑到江
边树林里，看清溪古塔。这塔才是真
的寂寞啊，古塔看不到一个人，只有
附近林蛙的叫声，只有奔流的江水和
树梢的风，和它作伴。公路上半天才
有一个写着“森工”字样的载重汽车
开过去。我一个人在江边跑来跑去，
充满了探险的快乐。

我保留着那封信，读信时那种上
下牙打颤的感觉，模糊得只剩下一点
影子。现在，我又收到她的来信，她

要说什么呢？信是通过邮局寄来的，
信封地址栏空着。收发室阿姨眼神
闪烁，我感到很别扭，大步流星走远，
才拆开信看。

信的大意是，想起过去的事，
无意间伤害到我了，想对我说一声
抱歉。希望我能给她一个机会，当
面说一说。

我乐意跟她说说话，不过得准备
一下。那个周末，我写了一篇小说，
一万多字，名为《仲夏雨夜之梦》。仲
夏雨夜，一对年轻人坐在灯下，男孩
向女孩说起他的一个梦。两人曾经
有一段愉悦的时光，因误会而分手。
分手后，男孩沉浸在无边的寂寞里。
女孩以姐姐的身份回来，黄昏，他们
在水泥甬路上漫步，夕阳打在男孩脸
上，他感到一种纯美、恬静的幸福。

我那时借住在一位老师的单身宿
舍里。就在那个十多平米的房子里，
下了晚自习，我和她开始了仲夏雨夜
之梦。我坐在桌前，她跟我保持着一
段安全的距离。我们都很拘谨。我暗
自庆幸，自己提前将见面的气氛、要说
的内容，都虚拟到了小说里。

我给你写了一篇小说，读给你听
听吧？

给我写小说？那你读读吧。
小说情节并不怎么吸引人，但容

易让唯一的听众产生联想，有些实有
其事，有些在潜意识里，有些则完全
是我的虚构。——用一篇长长的小
说来做彻底的告别，是一件多么荒唐
的事。我尽量写得平缓，也尽量读得
平静，不至于让自己跟她面对面的时
候难为情。她似乎也有兴趣，又或者

是为了安慰我，一直耐心听着，偶尔
还有一点动容。

我读得很慢。读完时，已经过了
子夜。

朗读使我的情绪得到了疏解，这
个冗长无趣的故事，因为环境的静
谧，似乎获得了故事之外的意义，至
少化解了我们深夜暗室相处的尴尬。

故事的高潮是男孩读完小说，焚
毁手稿，为他们短暂的情感画上句
号。我读到这里，也站起身，拿出准
备好的火柴。她突然伸出手，坚决有
力地压在那一叠稿纸上。我一愣。
她笑道：你的小说比你懂事。

气氛突然变得轻松起来。换了
话题，随意说着身边的事。她原是一
个普通的女孩，我没有什么玄想的时
候，人就变得自如多了。

窗户里透出了曙色。我们出去
走一走吧。她说。

好的。我们去操场上走一走。
我瞬间明了，必须在大家起床之前走
出去。

我们走在操场上。晨风微凉，露
水打湿了青草，远处传来江轮的笛
声。跑步吧，我们几乎同时说。

马 上 要
打起床铃了，
操场上现在
寂 无 一 人 。
不消一会儿
功夫，就会有
几百个同学
晨跑的脚步
声在这里响
起。我们很
快就会淹没
在这些杂沓
而有力的脚
步声里，淹没
在冒着汗水
的呼吸里。

坐到天亮
冯 渊

欢歌 李海波 摄


