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S
送云东归半山居序

王安石晚岁退隐江宁，恋慕
钟山翠微，在钟山之南访得东晋
谢安故园旧址，亲自督促工匠营
造居室池沼，因以为家。其宅在
白下门外的盐步岭，今南京市玄
武区清溪路附近，距当时的江宁
城七里，离钟山也是七里，恰在
半途，王安石据此名之为半山
园，并自号半山。虽是老宰相府
邸，并不奢华，门户椽檩仅能遮
风蔽雨，乱石曲水堪可怡情悦
性，连围墙也不设，周边也无人
家。定居后，在写给二女婿蔡卞
的诗《示元度》中，他自道：“老来
厌世语，深卧塞门窦。”这话貌似
消沉，实则遁世无闷，有逍遥之
意。在钟山之下，他晨看苍林，
暮观烟霏，夜览星月，与大块同
呼吸；读书不怠，覃思不息，述作
不倦，和当时俊杰如米芾、苏轼、
黄庭坚、李公麟等交通往来。为
宋家江山忧劳一生毁誉参半的
王安石，终于优游林下，过了几
年萧散自在的日子。

古人风操徒可慕，今人清雅
犹可追。

我友陈云东，无锡人氏，喜
读书，少壮时以文为生，有过作
家梦，后在太湖之滨以商为业。
多年前月老牵红线，娶吾乡岳西
女子为妻。妻家在来榜镇枫树
村堰岩组，江北大别山中琅嬛福
地也。村民组前，来榜河四季清
波流逝，来榜老街弥散着古老光
阴的墨迹。后有乌牛石大岗迤
逦半围，峰峦之上松风拂拂，沟
壑之中竹雨潇潇，朝霞暮云若在
山民土灶间，春烟秋水恰在人家
梦枕上。中间有屋舍数十区，田
园百余顷，参差错落自成天然图
画。东坡先生当年谪黄州，因陋
就简筑雪堂，填词说：“溪山好处
便为家。”云东恋此好溪山，每次
来妻家，流连不肯归江东。十年
前，他在此地买下一个屋基，率
乡间匠人依旧时营造法式，建造
四合院，几载之间渐有别业气
象。院子坐落在半山腰上，他因
此取名半山居，或许也有向王荆
公致敬的意思吧。门楣前后各
书唐人虞世南和宋人戴复古诗
句，写其性情与怀抱。一曰：“居
高身自远，非是藉秋风。”一曰：

“开窗修竹无由俗，绕屋青山总是
秋。”从此，他将无锡家中生意交
予妻子打理，自己在半山居栽花
种树读书著述，与远近逸人雅客
吃茶品酒，半隐姿态令人企望。

我与云东相识不早，相知也
晚。五年前的一个阳春，与诸友
初访半山居，当时人多，不记得
是否与他有过交流，只记得繁花
盛木丛中，一个面色清和的中年
人，正在院中栽植麦冬。见人
来，拍拍手上的泥土，领着众人
屋里屋外参观，用略带吴地口音
的普通话与人不咸不淡地交
流。听人说，他就是半山居主

人，一个来自江南娶了本地女子
的生意人。当时不以为意，也不
以为然，草草一观即扬长而去，对
半山居及其主人印象甚是模糊。

其间三四年，茶余饭后常闻
半山居与陈云东之名，半山居渐
成山城民宿的代表作，陈云东也
渐成一方知名人士。仍不以为
意，也不以为然。不曾想过自己
有一天会是半山居的常客，也不
曾料到与半山居主人不久就会
密相过从。“飞龙在天，利见大
人。”这是《周易·乾卦》九五爻
辞。孔夫子阐释说：“同声相应，
同气相求……”人与人的交往，
不正是如此么。

再到半山居，是一个盛夏的
黄昏，在四合院后山的半山书
屋，三五人坐在茶室里品茗闲
话，才发现云东腹中有书百千
卷，且写得一手好文章，他的娴
雅谈吐和清逸风度并不是装的，
不期然与他就有了惺惺惜惺惺
的意思。境由心造，心随境转，
再看暮色苍烟下的半山居，瓦舍
可亲，草木可喜，池沼可怜，石
径、柴烟、草棚、竹笕、磨盘、图
书、字画、古陶、墙上绿茵茵的爬
山虎，连同屋中的憧憧人影，无
一不青缥可爱。

是夜的酒喝得好，好在酒老
而肥，好在菜精而洁，好在有清
风扫门明月侍坐，好在同调之人
胸腹清豁交流无碍。

夜中，与云东坐在花木之间
喝茶说话。耳畔有风声，有松
声，有竹声，有虫声，有流水声，
有星月经天声，有亮火虫振翼
声，有清露滚荷叶声，天之籁如
觞如咏，地之籁如管如弦。心间
徒然生起艳羡心、盗跖心。我本
山中人，也慕半山居。想起苏子
之言：“此间有甚么歇不得处？
当甚么时也不妨熟歇。”又想起
李太白天地逆旅、光阴过客、浮
生若梦为欢几何之语。以为终
老半山居，塞门读书写作，与知
交书酒谈闲，近似天人之境。云
东构此居，本意也正是如此，原
没有对外营业的念头，不想无意
植柳柳成荫，竟成远近闻名的上
品民宿。与普通民宿迥然相异
的是，半山居的门常年是紧闭
的，来者须提前预约，不入主人
法眼者一概不予接待。

那夜山色迷离，月色迷离，
酒意也迷离。恍惚望见庭院正
中有一树，翠叶繁枝，亭亭又飘
逸。看不清有花无花，也忘记问
那是一棵什么树。翌日大清早
离开半山居，浓雾中匆忙一瞥，
还是未看清。嗣后，又数次到半
山居，或秋或冬，或住或不住，茶
酽饭香，酒厚情浓，醺醺然中那
棵树竟成谜题。于是一想到半
山居，就想到那棵树。

与云东的交往，更多是在微
信上。

隔几日，见他老袄肥裤，与
几个乡间老汉老妪蹲在土墙根
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下晒太阳，各持一竿旱烟筒，有
滋有味吸着黄烟。青烟缭绕
中，他神态迷茫，皱纹如堆，与
旧时穷苦佃户无异。

隔几日，见他拉锯解板，操
刀执凿精心镂刻门头牌匾，一
招一式有模有样。

隔几日，见他清供蔬果，焚
香煮茶，坐在半山书屋中握卷静
读，明窗净几如禅堂，冬阳从窗
外青山之上斜斜来相照。

隔几日，半山居山雪纷飞，
见他组织当地中小学生到半山
书屋读书，谆谆讲授阅读、观
察、思考与写作。

隔几日，又见他写乡村人
物系列文章。他说写文章有
瘾，有时写到半夜五更半，有时
才脱衣上床，想到几句好言语，
爬起来就开写，完成时东方已
白。其文章朴质鲜活，亦庄亦
谐，擅用方言俗语，人物面貌、
语言、动作、情态、心理活灵活
现。略举数句：“家具厂胡大老
板做事真糊，满嘴跑火车，不靠
谱。山里有一句老话，吃屎也
要估估堆，意思是量力而行。
可他从来不估，只要有人找他
做事，不管三七二十一先接下
来再说，至于什么时候能完成，
那你就等吧。”

我常常想，斯人何人哉？
生意人？工匠？读书人？文
士？隐逸者？

有一天半夜看其微信，忽
然想起祖父当年常常笑骂乡间
顽劣又聪颖的孩子是活精怪，
灵光一闪，以为这三个字也可
以安到云东头上。活精怪，褒
扬之语，非贬语也。云东有江
南人的细致、精明和务实，也有
山里人的朴厚、热忱以及那么
一丝丝狡黠。

斯人外圆内方，既商又文，
肝胆透明，是风雅人、好玩人、
俗世深情人。

壬寅岁末，云东到山城过
访，匆匆一晤即归。多日不见，
其人清气已近老梅，散淡渐似
秋山。赏慨之余，仿古人序体
文章笔意，写此小文相赠，以志
如水交谊。

心间痒痒，还是想问他一
句：云东兄，君家庭中木，春夏
披离秋冬萧疏，风度清高似古
贤，不知到底是何树？

借我五色笔

我在草亭下握卷晨读。
朝暾攀上后山，呈画扇形照进
半山居，静静落在书页一角。
金丝一样的光线，像老旧的楠
木扇骨，细腻、温暖、明亮又纯
净，丝丝可辨也丝丝可数，里面
连一粒浮尘也看不见。

山风微细，兰香从苍林深
处缥缈而来，浮荡在空气中，入
鼻入肺入灵府，不敢多闻，久闻
辄醉。菖蒲的花开得正好，一
穗穗青黄，一穗穗蒙茸，一穗穗

情愫，如山中二八好女子羞答
答倚门望客。鸡爪槭的嫩叶红
艳润泽，吹弹可破，似刚刚洗过
三朝的婴儿肌肤。一股山泉从
山谷中来，经竹笕淌进小潭，泉
白竹黄，丝桐间奏。主人家的
两只中华田园犬，一个叫朵朵，
坐在门槛边上，一个叫旺财，蹲
在我脚边。

花气袭人，木气袭人，草气
袭人，土气袭人，水气袭人。此
间风物，无非自然，无非风月，
无非大块文章。陡然有移步回
房，笼之于纸上，挫之于笔端的
强烈冲动。连喝几口山茶，到
底是将这一念头生生压住了。
写作多年，深知文章不易，须待
体内真力弥满，待文心如螺，待
水满将溢，且有文神殷殷护持，
才可以从容写来。

山色如此清绝，晨光如此
妙丽，我竟然还在想着写文章，
真是岂有此理，真是不可救药。

昨年写一篇文章，还在结
尾说：读书写作的时候，是我活
得最好的时候。在人间数十
年，饥而饮，困而眠，为三斗米
低眉苟且之外，第一等要事无
非文章。江山胜概是文章，风
雨阴晴是文章，饮食男女是文
章，人情世故是文章，所闻所见
所行所止所思所感，无一不是
文章。守灯熬蜡端坐如菩萨，
劳思倦神勤苦如囚犯，发枯眼
涩憔悴如旧鬼，乐此不疲，心无
旁骛。有时不免拷问自己：生
年不满百，尔是何苦来哉？然
而，假若写得一篇自鸣得意的
好文章，顿觉云开雾散彩霞飞，
衣袂飘飘欲升遐。若再世投胎
为人，抓周的时候，我极有可能
还是抛元宝弃轩冕，死死攥住
一管笔。

文章惠我多矣。自从十
八九岁搦管弄笔率尔操觚以
来，我衣我饭，我屋我车，无一
不是拜文章所赐；我喜我悲，我
得我失，我情我意，我思我想，
我呼我吸，无一不形之于文
章。有时候甚至这样想：文章
是我存在于世的证词，而且是
惟一的证词。

文章里有明月清风，有古
今治乱；文章里有金声玉振，有
小桥流水；文章里有草木鸟兽，
有黼黻冕旒；文章里有书带墨
花，有伐木丁丁；文章里有人生
行迹，有心灵简史；文章里有哀
哀父母生我劬劳，有同人于野
利涉大川。文章里一无所有，
又含括万有。就是再给我五百
年，再给我千支笔，我也写不尽
这个有，更写不尽那个无。

传说，南朝江淹、五代和凝、
北宋范质，都曾有神人于梦中赠
之五色笔，自此文思敏捷，文章
精进，如苏子所言，万斛涌泉不
择地而出。余生无所求，但求
文神借我一管五色笔，哪怕只
借我三年五载就收回去也好。


