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女儿八岁时从中原到皖南过春节，她
大姑往她碗里夹了一筷子萝卜丝，说，多
吃些“熟菜”好长大个子。女儿看了看一
桌子的热气腾腾，问道：这也没有生的菜
呀？大家见她一脸认真的样子，都笑了。

女儿当时自然不知，“熟菜”是我们
乡下的一种叫法，专指“蔬菜”。

端午节回到老家住了两天，陪母亲下
到菜园子里摘辣椒、砍莴笋、割韭菜，还
翻了两畦菜地，点了迟黄豆。母亲每餐必
做的“熟菜”，我们兄弟姐妹几乎是顿顿
吃光，相反鱼肉类上餐压着下顿。

此行中，我对“熟菜”有了思考：除
了相对鸡鸭鱼肉等荤菜直白的取名方式
外，应该是指自然长熟了的蔬菜。“自然
长熟”需要一定的“时间”——当下，我
们的前前后后，很多人和事的问题都出在
时间上，该快的没有快，该慢的没有慢，
该经历的没有经历。我们曾吃过多少“时
间不够”的亏？很多瓜不熟、蒂不落的蔬
菜，味儿苦涩不说，甚至有毒。一粒豆子从
下种、发芽、生苗、开花、结荚，阳光要多
少？雨露要多少？二氧化碳要多少？是个
恒定的数字。少不得，也多不得，恰到好处
才会有一种完美的成熟。还有，一些“黑
心”科技介入“催熟”工程，演绎着一版又一
版拔苗助长的新剧，那种所谓的“熟”，欺骗
了天地，欺骗了味蕾和人心。

熟菜，之于我们的另一层意义，当然
是指上灶入锅、由生到熟，可以安全食用。

我一堂弟，打小病歪歪的，好不容易长
到十二岁，因吃下一碗没有煮熟的蚕豆，丢
了性命。母亲每年祭祖时，都会在桌拐处
放一只带勺的小碗，嘴里还嘀咕几句我婶
婶，“不就向锅洞里多塞一把火的事吗？唉
——”这声长叹，在我心里一直索绕着。

把菜做熟，似乎不是什么难事，但有
了油盐酱醋的加持，熟食上升到美食，于
是乎在技术与艺术之间，有了炒炸炖煨焖
烤，有了烹蒸煮煎熬，甚或烩炝焗煸、扒
拌涮溜、塌卤腌熏……熟是标准，是初
心，是天理，是天道。

园子里长的什么菜，在摘和洗之中，
母亲就有想法，在锅上灶下几拨拉，便成
美味，我学会了一些，但没有全部学会。
过去乡镇干部下村吃“碰饭”，凡到普丰
圩，指名道姓要吃我母亲做的菜，到如今
还有人夸张地说，“吃阮奶奶做的饭得小
心，别把喉咙管吃下去了！”

鲁南地区有个噎人的词叫：“半熟”。
大意是指有人经常做了傻事，还自以为聪
明而不自知。我们成长中，谁敢说从来没
有做过半熟的人？

熟菜，养身也养心，尤其是母亲种
的、做的。

熟 菜
阮德胜

到桃花潭时，晚霞正浓艳，天
光投射在水里，一派落日熔金的
气象。进门就是一大片荷塘，浓
绿的荷叶间尚有几朵荷花含苞待
放。我和女儿都大呼“这个地方
好”。桃花潭的美，是那种无论你
站在哪个角度，周围一定会有玲
珑美景，让你凝神定目去观看，去
欣赏，去琢磨。也许是一汪水，也
许是一座亭，也许是曲廊，是幽
径，花花草草树木湖泊搭配恰到
好处，既大气，又有巧思。

女儿说：“你好像对这些路很
熟悉？”我说：“也许这也不是啥好
事，还不如你没来过，一进来，看
啥都不认识，都好奇，逛着才有意
思。”桃花潭的水景很雅致，曲径
回廊转悠完，已经暮色四合，母女
俩往半岛开阔的那一面踱去，刚
刚转过山头，就看到河对岸一轮
金光灿灿的大月亮升起来。走着
走着，月亮越来越亮，月光投影在
河水里，流光溢彩，波光粼粼，我
俩心中十分喜悦，后来才知道这
一天是难得的“蓝月”，一年中月
亮最大最亮的时间。

干脆坐在河边赏月。对岸有
一队跳广场舞的，大约是我的同
龄人，放的是我年轻时候的歌，开

始声音很大，可能是受了月光的
触动，音乐越来越柔和，隔水听刚
刚好。我和女儿聊些细碎的事，
娃说如果自己考研没考上，就参
加今年的秋招，也不一定非要考
公，找个工作先干着也不错，想来
工作总比上学轻松吧，毕竟上班
只有 8 个小时，不会连下课和放
学时间都在操心完成作业和备战
考试。说这些的时候，她忍不住
笑出声。

而我想了想，不忍心告诉她，
工作也不一定轻松啊。对岸有个
广场，后面有个酒店，我曾经在那
里工作过，那段时期要准备几个
会议招标材料，负责准备材料和
各种文案的我忙到焦头烂额，熬
了几天几夜，好几次都撑不住了，
坐在河边发了半天呆，才平复心
情回去继续干活儿……唉，人生
不如意事十之八九，还有比工作
更难受的——半岛的路尽头有座
小桥，多年前的一个冬天，跟某
人在这里道别，下着雪，我一直
看着他走过桥，消失在河对岸，
低头看手机，收到他的短信：

“云横秦岭家何处，雪拥蓝关马
不前……”抬起头察觉脸上凉凉
的，不知是雪花还是泪水……我

只告诉她，有一年春天，我和小
娥也在这条河边坐着聊天，春柳
依依，桃花灿灿，每当我们笑得前
仰后合的时候，感觉连四周的花
儿都凑了过来。

如果把我这么些年来桃花潭
的时间划个数据分析图的话，应
该也挺有意思的。人这辈子，每
天，和谁，去了什么地方，都不会
记得那么清楚。但当你又一次来
到这里，从前，跟谁，来过此地的
记忆，便随着风景，层层叠叠地浮
现出来，当时的心境、处境也都浮
现出来，这就是故地重游的意义
所在吧——能捡回很多记忆，重
温往日心情，虽然往日未必美好，
回忆起那些轰然倒塌戛然而止的
事，会欣慰它们终于过去了，而想
起那些美好的人和事，会眼前一
亮心头一喜，呀，某个春天我和小
娥在此地畅聊，我俩忘了聊得啥，
不过好开心哦。

下回，我再来桃花潭，会想
到，有一年夏天，我跟女儿来过
这里。

这一晚，我们母女都很满足，
为着这河畔的凉风，为着这溶溶
月色，为着我们终于走出了炎炎
酷暑，可以坦然在月光中闲庭信
步了，好像十年间她不曾狼奔豕
突地被课业欺负过，好像着十年
间我不曾鸡飞狗跳地被生活折磨
过，十年间，我俩都不曾想到过有
朝一日我们可以如此笑对过去，
仿佛一直是这样的清风朗月、岁
月静好。

月光下的桃花潭
肖 遥

《韵会》曰：夏，假也；至
极也。万物于此皆假大而至极
也。假即“宽假万物，使生长”
之意。

夏至的到来，表明季节的脚
步，真正跨进炎热的大门。“簌
簌衣襟落枣花，村南村北响缫
车，牛衣古柳卖黄瓜。”这是北
宋的苏轼，为我们描绘夏至前
后的村野风光。淡黄色的枣花
纷落，落在行人的衣襟上，缫
车 声 响 ， 时 起 彼 伏 于 村 南 村
北 ， 柳 下 风 和 ， 牧 童 身 着 牛
衣，叫卖刚采摘的黄瓜。黄瓜
带刺时，水分含量高，入口即
化，是消夏的上乘瓜果。

黄瓜为葫芦科黄瓜属一年生
蔓 生 草
本，原产
地在印度
或伊朗，
经由丝绸
之路传入
中国。北
魏贾思勰
在《齐民
要 术 》
中，称这
种外来瓜
果为“胡
瓜”，并
说：“四
月 中 种

之，胡瓜宜竖柴木，令引蔓缘
之。”胡瓜呈油绿或者翠绿，以
颜色而论，叫“绿瓜”自然妥
贴，然而后来更名，却以“黄
瓜”取而代之，而且延续至今。
更名的原因，李时珍说是为了

“避讳”，至于避谁之讳，李时珍
有二说。其一：“藏器曰：北人
避石勒讳，尽呼黄瓜，至今因
之。”又说：“杜宝 《拾遗记》
云：隋大业四年避讳，改胡瓜为
黄瓜。”前者是石勒，后者是隋
炀帝，总归并非十分确定吧。

至于“黄”字，与胡瓜的实
际颜色无关，是中国的颜色文化
使然。古代所谓五色为：青、
赤、黄、白、黑。在五种正色
中，按五行学说，黄为土色，位
在中央。以异族（隋王室有鲜卑
血统）入主中原，为宣示其正统
性，才无视胡瓜的本色，而称其
为“黄”，这才是改称“黄瓜”
的真正语源。

时间一路向前，不断的构建
与瓦解，不断的创新与遗忘，黄
瓜替代了胡瓜之名，以其兼有果
与蔬之实，而大受青睐。我和我
的家人，一向对黄瓜情有独钟。
以前住平房，有院子，曾在花台
上种过黄瓜。细长的黄瓜，长到
筷子长了，在孩子们的眼中，与
水果无异，随摘随食，隐隐约约
的香，似有若无的甜，真乃津津

有味；午餐时，或削成薄片，或
直接拍碎，调以对味的佐料、麻
油，生脆可口，大开胃口。因为
是自种，不用化肥，更不施农
药，黄瓜的皮，剥之亦可，不剥
也行。当然了，有时也拿黄瓜炒
鸡蛋，绿与黄，交相搭配，别是
一番滋味在心头。后来有了大棚
种植，四季皆有黄瓜应市，季节
的限制是突破了，但总疑心黄瓜
皮上残留有农药，事已至此，去
皮刀就派上用场了。我家第一把
削皮刀，是从杭州带回的，朋友
来了，见我们嫌弃黄瓜皮，甚为
不解，说：“这样吃黄瓜，有失
真味！”我当然笑而不回应。后
来削皮的习惯，渐渐普及，削皮
刀也成了家家必备的工具。再往
后，女孩们居然发现黄瓜皮有美
容之效，于是，削皮刀大行其
道，长短不等的黄瓜皮，变废为
宝，贴满少女们的脸庞，仅此一
贴，便让她们的豆蔻年华，顾盼
生姿，黄瓜功不可没。

“牛衣古柳卖黄瓜”的景
象，在乡下怕是难以再现了。然
而黄瓜的产量，自北宋以来，年
年攀升，如今已经跻身蔬菜类第
四位，只要有菜场与超市的地方，
总有黄瓜一席之地。不独提篮小
买的大妈们，便是二八年少，见了
黄瓜，同样会笑逐颜开。

前几天读到一份资料，说是
人们在印度的喜马拉雅山南麓和
我国的云南的西南部，先后发现
与现代黄瓜血缘相近的野黄瓜。
如果属实无误，那么，不久的将
来，会不会有“杂交黄瓜”走近
我们的餐桌，开我胃口，助我消
夏。

黄 瓜
程耀恺

去远方 李海波 摄


