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村头最高的那根电线杆上，装
着一个大喇叭，是由一根线从遥远
的镇上拉过来的广播。

它是个神奇所在，村里除了鸡
叫声，狗吠声，张婶和李婶的吵骂
声，就数它的嗓门最大了。关键的
是，它放出来的，都是村外的声
音，也是我们这个小村能听到的最
有意思的声音了。甭管它放什么，
它的声音都响亮，好听，有趣。

男 人 们 喜 欢 聚 在 它 的 周 围 ，
听新闻。他们早就听腻了村里的
家长里短，这个大喇叭里，放出
来的全是外面的事，新鲜的事，
发生事的那个地方，距离我们村
可能十万八千里，村里的男人们
一辈子恐怕也去不了，甚至在哪
里都不知道，有什么关系，这一
点也不影响他们那颗好奇的心。
女人们对这些不关自己的事，却
一 点 也 不 关 心 ， 她 们 更 喜 欢 听
戏，听女人或男人在大喇叭里唱

歌，只要广
播里放戏曲
或歌曲，正
在水田里插
秧 的 女 人 ，
正在水塘边
淘米洗衣的
女人，正在
简陋的厨房
里做饭的女
人，都会直
一直腰，竖
起耳朵，努
力地捕捉从
大喇叭方向
传来的飘忽

不定的声音，那戏曲，那歌声，仿
佛是专为她唱的，苦日子似乎因而
有了一点甜头和盼头。

我们这群孩子跟大人都不一
样，我们更爱听大喇叭里单田芳或
刘兰芳说评书，《杨家将》《岳飞
传》《三国》，都是那时候从大喇叭
里听来的。同样让我们痴迷的，还
有电影录音剪辑。那时候，一年也
没机会看几场露天电影，很多电
影，我们不是“看”的，而是听
的，站在村头的大喇叭下面，听大
喇叭里的枪炮声，对话声，还有必
不可少的讲说声，混合在一起，努
力拼凑成一个完整的故事。所有的
画面，都要靠我们去想象，我现在
的这点想象力，一定就是那时候慢
慢养成的。

大喇叭虽然足够神奇，但它的
不足之处也是显而易见的，它什么
时候响起，什么时候放什么，我们
一点也控制不了它。我们只能等
待。不过，很多节目都是整点开始
的，每次只要大喇叭里传来“滴，
滴”的整点报时声，我们苦等的节
目，就会在“刚才最后一响，是北
京时间X点整”之后，像个新娘一
样，掀起了她的盖头。

“刚才最后一响”，成了我们每
天最激动人心的一刻。那声“滴”

啊，比前面的几声“滴”来得更响
亮一点，它就像一个魔盒打开时所
发出的声音，紧接着，就会是魔幻
时刻，就是我们苦苦期待的节目。
它因而不是结束，而是开始。

我们村里，只有老队长家里，
有一台老式座钟，它就像任何一个
老者一样，走起路来慢吞吞的，晃
悠悠的，因而总是走不准。这倒也
没关系，反正村里人更习惯根据日
头看时间，太阳也不是每天都准时
升起的呀。但老队长是个守时又惜
时人，每次听到大喇叭里的“刚才
最后一响”，只要离家不远，他就一
定赶紧跑回家，给他的老座钟对个
时。与“刚才最后一响”同时跑起
来的，还有我们这些孩子，我们从
不同的方向奔向大喇叭，去听书，
听电影，听相声。我们围着大喇叭
下的电线杆站着，或者蹲着，这样
能够更清楚地听到我们想听的声
音。我们这群乡村里的孩子，也像
一根根电线杆一样，但我们是会长
大长高的“电线杆”。以前我们农村
孩子没什么时间概念，是那声悠长
的响亮的“刚才最后一响”，在我们
的心里，埋下了一颗时间的种子。

若干年之后，我进了城，也有
了第一块手表，时间被我戴在了手
腕上，我逐渐地学会了合理分配和

运用时间，偶尔听到收音机或电视
里的整点报时，我都会忍不住对一
对我的手表，我不想走在时间的前
面，更不愿意落在时间的后面。再
以后，有了电脑，有了手机，到处
可以看到时间，而且，电脑和手机
上的时间显示，都非常精准。慢慢
地，整点报时已经难得听到了，“刚
才最后一响”，也在淡出我们的生
活。

有一次，参加一个婚礼，客人
陆续到位，等待婚礼开始。忽然，
婚宴大厅的灯光熄灭了，刚刚还在
播放喜庆音乐的音响里，传来了

“滴，滴，滴”的报时声，第六个
“滴”声之后，主持人走上了台，一
边走一边说：“刚才最后一响，是北
京时间 18 时 18 分 18 秒，良辰吉时
已到，请新人闪亮登场……”热烈
而喜庆的婚礼进行曲，随即响起。

我再一次听到了那声久违的
“刚才最后一响”。它不是整点，却
响在了这对新人所选择的激动人心
的时刻——18 时 18 分 18 秒。这最
后一响，是一场婚礼仪式的起点，
也是这对新人人生的新起点。我
想，此后的每一天，只要恰好看到
时间是 18 时 18 分 18 秒，他们就一
定会想起这一天的这一刻吧，这一
刻不会专属于他们，但那“刚才最
后一响”，我愿意相信是专为他们而
响起来的，那最后一响的“滴”，是
新生活的号角呢。

我们短暂的人生中，每一刻都
是“最后一响”，它响过了，就消失
了，再也不回来了。每一个“刚才
最后一响”，又都是一个新的起点，
带领我们走向新的人生。

刚才最后一响
孙道荣

原先居住在喧闹的城区，吃个
早点、买个菜、看个病，拔腿就
去，提脚即回，便当得很；闲暇
时，会个友、聊个天、喝个酒，也
有个去处。烟火气对已步入老境的
我来说，显得愈发珍贵。然而，在
摔了几跤之后，我对自己的听力、
视力和脚力开始产生怀疑，对遍布
城区的台阶、车辆、斑马线心生恐
惧，仿佛日常生活中布满了陷阱。

于是，便将目光投向远离闹市
的半荒野的郊区。

这是欠发达地区的城郊，支离
破碎的土地上，原来的几个小村庄
已被铲车、挖掘机掀了个底朝天，
在废墟和旷野上建起的现代化工
厂，疑因水土不服，有“巢”没

“鸟”，长期空置着，倒给芦苇、白
薇和杂树、野花提供了庇护，它们
恣意生长，将当初决策者的意图修
改得面目全非。

我所在的小区，即是在废弃工
厂原址上修建的，入住率极低，夜
幕降临后，矗立在黑暗中的楼宇只
亮着几盏猫眼似的灯光。

这里，与城区隔着一座比杭州
西湖体量要大许多的半野湖泊，两
者的直线距离不得而知。天气晴朗
时，站在露台上依稀可见湖对岸高
楼、古塔的轮廓，若是落日不拖泥
带水，逆光西眺，夕辉勾勒出的城
区样貌，历历在目。

当我把这儿视为自己的终老之
所时，心便像夕照下的湖水一样安
澜。诚如一位作家所言，“有时我们
读到一款好文字，真的无法剖析其
中之好——也舍不得剖析，何必将

浑然打碎呢？是的，某一款好文
字，就像安静的夜”。其实，又何止
于“一款好文字”呢，有一个能够
安顿睡眠和心灵的好地方，也是无
需剖析的。

至于“就像安静的夜”，郊人亦
深以为然。

自从迁至城郊，我便喜欢上了
夜晚，常常拄着拐棍在阒寂的路上
溜达，走累了，随便往地上一坐，
抽支烟，想一些事、一些人。这里
的每一块石头和草地都干净，起身
时，顶多带走几根草屑。手电是必

需的，但多半时候也只是摆设。真
正的黑夜是仁慈而有层次的，低处
黑，眼下黑，但往远处和天空看是
有光的，是那种若无若有的微茫、
浩茫之光，它们弥散在空气中，像
羽毛一样轻盈、洁净，落在身上一
点也感觉不到它的重量。

与灯火通明的城区不同，郊外
的夜不曾被染指和修饰过，仍保留
着造物主最初的质地和品性，黑得
彻底、深邃、纯净，天上的星子一
颗就是一颗，像生长良好的谷粒一
样晶莹、饱满。月光也是，纯银似

的白亮，它与白天的“白”是两码
事，昼的“白”让我们看清一切事
物的形态，可谓一览无余，树就是
树，花就是花，没有商榷的余地，
而月光敷白的夜就不同了，它是事
物初生时的样子，具有某种不确定
性，暧昧、幽深，因而它是属于想
象、遐思和再造的。

许多时候，我会关掉灯，把黑
夜请进来，落座于西窗前或露台，
仿佛给柔软的黑夜打入一个楔子，
且不露痕迹。对我的入侵，黑夜并
未觉得疼痛，它拥着我，像拥着一
个懵懂的婴儿。它使我想起已不复
存在的故乡和母亲。对，母亲。在
这个喧嚣的世界上，除了母亲和黑
夜，还有谁能把我这把老骨头揽入
怀中呢？

住在城区是不可能生发出这种
微妙感觉的。母亲的遗像就放置在
书柜顶上，她暗中默默地注视着我
伏案的背影，可是我却忽略了她的
存在。

是黑夜让我找回了血脉里的亲
情，疲惫时，会回头看一眼，使我
日渐粗粝的心变得柔和。《古兰经》
就是这么说的，当你的心变硬时，
就去参悟死亡。黑夜对我也具有同
样的功能，它让我静默下来，回头
看了昨天一眼。

更多的时间，我会用来眺望湖
对岸的灯火。那是我甩掉的灯火，
就如同脱掉灵魂的躯壳，把一个本
真的自我交给真正的黑夜。

当然，黑夜也给了我另一只
眼，我用它来内视和检索，包括我
的文字。

郊 夜
许俊文

草原 何汝峰 摄


