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村西头的稻场上，铺满了一地的麦
子，十几个大嫂、大妈头戴草帽，脖子
上搭一条毛巾，呈一字排开，她们高举
着连枷，面对面用力地拍打着地上的麦
子，一边的人往后退，对面的往前进，
她们配合默契，非常有节奏，噼里啪啦
声中，麦粒从麦芒上滚落下来。

家家户户都要在旱地里种小麦，也
有人家在冬闲田里种大麦的，农历五月
是麦子收割的季节，男人们用镰刀把麦
子一捆一捆收割回来，铺在稻场上，剩
下的靠女人用连枷打下麦粒，然后扬
净、晒干。

连枷是麦子脱粒的主要工具，豌
豆、蚕豆、菜籽也是用连枷捶打脱粒
的。连枷由手柄、连枷脑、连枷子三个
部分组成。做连枷脑，要选用一小段最
为结实的杂木，一般是檀树或继树，用
木工的斧头、锯子、刨子、钻子，先把
檀树锯成六寸长，用刨刀刨光滑以后，
用钻子打孔，再把连枷子装进孔里。连
枷子是取一截三尺长的竹子，剖成五六
个小瓣，一般是六瓣竹片，用刀削光
滑，再把竹片对折弯过来，拿到火堆烘
烤，烤到竹瓣冒油，弯成弧形后，用桐
树皮或包装绳捆扎成一排，装进连枷脑
里。手柄大多是用四五尺长的竹杪子，
削光滑后套在连枷脑上。

打麦要在正午，因为中午的阳光
紧，半上午的时候女人们把麦子铺在稻
场上，乘着大太阳把麦子晒一会，等晒
干了露水，麦杆和麦芒晒脆，接近中午
时分，一个大屋场的女人带着连枷，从
屋里走出来，成一字排开，举起连枷，
雨点般拍打开来，如果人多就面对面站
成两排，站在前面的往后退，站在对面
的往前进，前面的连枷举起来，对面的
连枷落下去，噼噼啪啪，连枷声此起彼
伏，像戏台上的鼓点。稻场上连枷声
声，笑语阵阵，她们的脸上有劳作的辛
苦，也有丰收的喜悦。

打过一遍之后，妇女们又用扬叉把
麦秆子翻过来，稍微休息一会，接着拍
打第二遍。打过两遍以后，麦粒已全部
脱落，然后用扬叉掀去麦草，再用木头
掀子把打下来的麦子铲进竹匾，双手端
着竹匾高高扬起，拂去麦芒（麦壳） 和
灰尘，麦粒在阳光下发出金灿灿的光。

􀳁 流年碎影

麦子黄时连枷忙
柳瑞林

1978 年大旱，小学附近的试
验田开了一道道龟壳纹般的裂
口，纵横交错，宽窄不一，秧苗的
根须基本都暴露在外，偶有青蛙
还在青棵里慢慢爬行。

父亲背着手在草田埂上转来
转去，眼看一包“大前门”瘪了下
去，他抬头看看朝阳，头顶无云，又
是一个响晴天。他狠狠地攥了攥烟
盒，揣进了口袋，眉头紧锁。

小学建在地势很高的墩子
上，试验田是学校所在生产队放
弃的地块，地瘦，缺水，附近牲口
多。开春时，父亲带领同事们利用
课余时间耕种。由于地块与其他
田地较远，没有耕牛翻地，他们
就自己动手挖地，七八把铁锹，
一锹一锹地挖，连午饭后休息的
时间大家也一起去干。挖好后的
田畴晒发着，不久便被一场春
雨灌满了，父亲卷起裤脚，下到
冰凉的泥田里，用铁锹一块一块
整平。

稻种播下了。父亲平时除了
上课，其余的时间基本都用在这
块田里。秧苗长高了，父亲和同事
们再次忙起来，整理水田，施肥，
拔秧，插秧。他们比赛谁插的秧苗
跟弹了线的一样直，行对行，路对
路。父亲没有做过农活，插得歪歪
扭扭，惹得同事们一顿笑。其他同
事是民办老师，家里都有自留地，
在家经常干农活。农忙时，父亲常
常替他们代课、安顿学生，让他们
在家安心忙那一亩三分地。

插秧之前，试验田里施了粪
肥，插秧不久父亲的双腿起了很多
疹子，又痒又红，大队卫生所的赤脚
医生说是感染了粪毒——撒的大
粪没有完全发酵导致的。父亲起早
贪黑，两天后，秧终于插完了，父亲
说他睡觉也踏实了。

不多天，秧苗竖起了细细的
头发，绿油油的，风一吹，柔软得
像块抖动的绿绸子，不久嫩绿变

成了墨绿。可是老天总是不下雨，
烈日下，秧苗蔫塌塌的，眼看就要
发黄，枯死，父亲心急如焚，就又
带着同事们下到河床去挖水凼，
挖出一个一人多深的坑，里面渗出
水，再如撇油一般一瓢瓢舀出来，
然后再挑着一步一步爬上那段很
陡的坡，倒在稻田里。一趟一趟地
挑，一担担水倒下去，却没有什么
效果——那些纵横的裂痕、沟槽
太难喂饱。父亲的肩膀破了皮，血
粘在衣服上，连卫生所的医生都
劝他别干了，可第二天早上他在
肩上垫了条毛巾又去挑水，突然
发现一瓢水也没有了，只好空桶
而归。原来是前面村庄的人发现
了新水源，天没亮就把水凼里的
水挑回家。

秧田旁边的一蓬蓬洋生姜却
旺盛得很，压根没有秧苗无精打
采的样子。洋生姜不比本地的土
生姜，它的土腥味更浓，但是容
易栽种，种下了，基本不要管理，
收成还很好。父亲在院墙外的灰
堆上种下洋生姜，灰堆是值日生
每天从教室里打扫出来的垃圾，
再由同学们的小脚丫碾压出来
的细灰堆积而成，小山似的，肥
得很。

大片的洋生姜，每年都会自
然生出好多，头一年没有挖完的，
继续埋在土里，经春风一吹，秧子
呼呼生长，能疯长到一人多高，茂
密得甚至把厕所的门都遮挡住
了，如一面墙。

干旱一日紧似一日。父亲和
同事们商议，凑钱打井。大家倾其
所有，凑齐了打井的第一拨费用。
几天紧张的施工，挖出的土渣堆
成了小山，师傅说原来拼凑来圈
井坛的砖头不够，只能停工。打井
停工，就意味着废弃，因为等地下
水升上来，就会前功尽弃无法继
续施工，成为一口废井。父亲找到
大队书记商议，书记说砖头有，就

是搬运麻烦。书记指出了一条找
砖头的路——距离四五里路的
西庄，有个曾经被人挖开过的墓
地，墓砖堆得到处都是，人们忌
讳墓园的砖头，极少有被人拿回
家用的。父亲借来一辆大板车，
和同事们一趟趟搬运。父亲的布
鞋鞋跟磨出了窟窿，他加了一双
鞋垫继续穿。

井，终于打好了，水慢慢升起
来了！听到井坛里泉眼吧嗒吧嗒
的滴水声，父亲高兴得简直像个
孩子，香烟不断地往师傅手里塞。

抽水机轰鸣，从粮食加工厂
借来的水管接到临时开挖的沟渠
里，水汩汩流淌着，犹如血液在奔
流，一路向前，冲倒了杂草，冲湿
了田埂。水浸透了秧苗的根系，秧
苗的神经在颤抖，垂危的生命在
瞬间得到了救援，水声流动的节
奏唤醒了一切。

夜晚，试验田边围满了人，人
们高兴地议论着，感叹着，秧田里
再次出现了波光，连投射下的月亮
也水汪汪的。在那个无比干旱的年
份，小学的试验田却丰收了。

那时候远途学生多，连外
县的孩子也慕名来到我们小学读
书。食堂的米经常接不上，父亲
常拿我家那个被捏得软塌塌的褐
色封面的粮本，从口袋里掏出皱
巴巴的烟盒纸，在上面写着算
着，几斤几两，抓耳挠腮，自言
自语，看看能再挤出多少，接济
多少。

秋风起了，深秋之后，父亲
把洋生姜挖出来，挑到河边去清
洗，我也颠颠地下到河床里，拿
稻草团子帮忙清洗。洗净的洋生
姜晒干水分后，父亲进行切割，
然后倒在一个瓦瓮里放盐搅拌，
密封腌制月余。以后的日子里，
周一到周六，每天中午父亲都会
洗净手去掏点生姜，再拌上红红
的稀稀的辣椒酱，给留校就餐的
孩子们，让他们就饭吃。食堂没
有厨师，老师们轮流做饭，谁空
堂没有课就主动帮忙做饭，当
然，我父亲做得最多。父亲经常
说，我们吃饭，不能让没饭吃的
孩子们看着，于是招呼他们一起
来吃。孩子们怯生生的，眼里全
是羞涩的笑意。

􀳁 江湖脸谱

清泉流淌
解红光

候车厅里，几乎每个人都低
头刷手机，我漫无目的地来回踱
步，从候车厅的东端走到西端，然
后又走回东端，视线被高大的落
地窗上的钢结构所吸引——库页
虎杖，孤零零地生长在钢构上，尽
管只有不到三十公分高，却绿意
盈盈。通过手机相机的放大功能，

我仔细观察
它 的 根 部 ：
极 少 的 泥
土，不对，围
绕其根部的
并 非 泥 土 ，
而是一些堆
积着的果核
和 果 皮 。风
的 玩 笑 ？鸟
的 顽 皮 ？或
许就是这粒
种子自己乘
车 而 来 ，总
之 ，它 不 合

时宜地落在了只有些许尘土的钢
构窗沿上。

隔栏边，摆放着一排大花盆，
里面栽种了绿萝、万年青等。在花
工的精心呵护下本该绿油油的枝
叶却色泽暗淡，蔫头耷脑。这些绿
植有人呵护，却长得不茂盛，而窗
沿上的虎杖虽形单影只，却一枝
独秀，葱郁盎然。

虎杖，又名酸杖、苦杖，《本
草纲目》记：“虎杖，杖言其茎，虎
言其斑也。”虎杖耐寒耐涝，对土
壤要求不严不高。但再皮实的植
物也是需要有土有水，虎杖喜温
暖湿润的气候，其栽培也是以湿

润、疏松、肥沃的土壤为宜。钢构
的世界贫瘠荒凉，显然没有这样
的条件。它把根包裹住果皮，缠
绕着钢构，在原本没有一线生机
的世界里，勇敢地抓住了一点点
灰，汲取了一点点水，长出了生
机勃勃的模样。

大厅里，候车的人像一只只
奔波的鸟，又如风中的一粒粒种
子，归来与远行，生存或枯萎。人
有的时候真的要向自然学习的。
像这株虎杖，像绝壁上的青松，像
台阶里的马齿苋、石板下的藤蔓、
墙头上的草，抓住一点阳光、雨水
和阳光，就能顽强地活下来。

􀳁 边走边看

钢构里的“虎杖”
张红

独 立 何汝峰 摄


