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邓稼先故里五横乡白麟坂邓家
大屋，离我家不远，山脉相连。我常
站在阳台上，朝东北方向眺望，目之
所及，总会想到那群山之中的铁砚山
房。曾写过《群鸟唱中鹤一声》《有一
种特殊的力量》等文章，表达对邓石
如、邓以蛰的尊崇、敬仰。现在，我在
怀宁“邓稼先生平陈列馆”参观，感觉
所有的展陈内容都符号化为“稼先”
二字，且意蕴入心，思绪随之飘荡百
年时空。

学术人生与禾之秀实

看到一张“全国劳动模范”荣誉
证书、一张“两弾一星”功勋证书和一
枚奖章。奖章的外圈三分之二由金
色麦穗组成。它让我自然而然地联
系上邓稼先的求学之路，他如同农民
一样朴素和勤奋。稼者，禾之秀实
也；先者，时也，本也。

1924 年的夏至时节，铁砚山房
面对的田畴禾苗青绿，逐日长高，邓
稼先的出生正应了那两句诗“过雨频
飞电，行云屡带虹”，开启了他惊天动
地、气壮山河的人生。邓稼先不到1
岁就离开家乡随母亲来到北京。5
岁入学，读《论语》《诗经》等传统经
典，还在父亲邓以蛰的引导下读外国
文学名著，以此开阔视野，培养心智，
提升认知力。

不同于和平年代的学生，求知及
学术路径差不多可以设计，可以预
测，而邓稼先自踏进学校那一天起，
中国就被战争的阴云笼罩，读书人的
命运被时代裹挟，不时面临何去何从
的选择。他不做一个游移世外的纯
粹学者，一如庄稼遭受暴雨等天灾，
有土地就得继续播种，而安放不下一
张平静的书桌，读书求知何为呢？

1937 年 7 月 29 日，北平沦陷。
少年稼先，虽然仍能上学，可屈辱于
当“亡国奴”，其面对的不是秀而不实
的问题，而是薰莸不同器的大节拷
问。熬到 1941 年秋天，他在父亲的
支持下逃离北平，几经颠簸来到昆
明，插班读完高中，然后考上西南联
大物理系。尽管昆明常遭日军飞机
轰炸，防空警报不时拉响，他挟着书
四处躲藏，但他却不后悔离开北平；
尽管生活条件艰苦，宿舍破烂昏暗，
吃的是粗劣的食物，但他珍惜向大师
学习的机会，跟着物理老师赵忠尧，
潜心研读世界顶尖物理学。1946年
邓稼先大学毕业，第二年参加全美研
究生考试并获通过，于1948年夏赴美
国印第安纳州普渡大学攻读核物理。

1950 年 8 月，邓稼先博士论文
《氘核的光波蜕变》顺利通过答辩，他
不到两年时间就拿到博士学位，据说
在当时美国大学中很不多见。青年
稼先，时年 26 岁，被称为“娃娃博
士”。有人评曰，他聪明，有使命感。
我以为，他有“不误农时”的意识，故
每日躬耕于教室、图书馆、实验室，难

得陪同学体验一下发达的商业带来
的各种娱乐。

学士荣华耀一方，稼穑艰难先使
知。邓稼先获得博士学位后很急切
地回到祖国。他被分配到中国科学
院近代物理研究所，担任助理研究
员、副研究员。他先后发表《一致线
理论》《蜗轮摩擦力学》等多篇高水平
论文。论著有《β衰变的角关联》《辐
射损失对加速器中自由振动的影响》

《氢原子核的变形》《关于氢二核之光
致蜕变》等，使我国核理论国际学术
地位悄然提升。他还和周光召合写
了《我国第一颗原子弹理论研究总
结》——不仅对以后的理论设计发挥
着指导作用，还成为培养科研人才的
教科书。

邓稼先学术态度严谨，他利用一
切有利的科学资源，要求自己在核理
论研究方面有所突破。他在机械理
论教学上，认为“机械学术有助于提
高读者的科学素养，激发大家的学习
兴趣，有助于启蒙科学知识。”

我很欣赏先生贯穿其一生的很

“纯”的理念：“从理论出发，回归实
践；从德育出发，启迪精神。”

科研人生与知行争先

“踏遍戈壁共草原，二十五年前，
连克千重关，群力奋战自当先，捷音
频年传。蔑视核讹诈，华夏创新篇，
君视名利如粪土，许身国威壮河山，
功勋泽人间。”

这是张爱萍将军为邓稼先写的
悼词，是对邓稼先扎根科研一线，攻
坚克难的人生的高度浓缩，精神在，
形象在，气质亦在。

1958年，国家需要一位专家来领
导核事业的研究，在数位人选中，最后
确定了邓稼先。把这么重的担子交给
他，其中最重要的因素，是他善于将理
论与实践相结合。我国没有制造原子
弹的实践经验，理论必须接受实践的
检验，而实践必须被理论吸收。

邓稼先在北京核武器研究院院
部钻研了一段时间后，来到青海金银
滩大草原核武器研制基地，奔波于新
疆罗布泊大荒漠、国家核武器试验靶
场。从此，他消失了似的，物理学的
讲坛上再也见不到他那张儒雅亲和
的面孔。直到 28 年后，人们才将他
的名字与我国核武器研制联系上。

那天，我与曾在怀宁县委办工作
过的马乐先生谈到邓稼先。马乐是县
里第一个接到国家核工业部电话，得
知怀宁出了个了不起的人物邓稼先，
他将邓稼先逝世的噩耗，以及要求县
里派人参加追悼会的通知及时向县领
导作了汇报。马乐说：“怀宁不少名人
性格挺怪的，一方面很倔，一方面又喜
欢新的事物。当苏联专家撤走后，理
论部没有任何资料可以参考，竟然被
邓稼先他们搞成功了。”

马乐告诉我，他当年因邓稼先而
关注起国防科技，了解到原子弹的基础
理论特别奥妙复杂，包括爆轰物理、流
体力学、状态方程、中子输送等，中国要
自力更生，首先得找到方向。邓稼先将
目光锁定在流体力学、中子物理和高温
高压下的物理性质上。方向确立后，就
是计算了。当时全院只有一台从苏联
买来的小容量计算机，还处于调试状
态，只能依靠4台手摇计算机工作。我
说，天工不旷，开物有成。

在陈列馆，我再次听到解说员说：
“为了一个参数，他们经常工作到天

亮，算一次需要一个多月。光是计算
用的纸，就堆满了几个仓库。邓稼先
晚上备课，白天给小组成员补习专业
知识，有好几次上完课，他竟然站在黑
板前睡着了。”我一边听着，一边想象，
年轻人各有所长，兴趣点不同，邓稼先
领导他们，一方面是自己“争先”，另一
方面是大家共同“争气”——那个人人
较劲的年代，决心总比问题强大。

1963 年，通过无数次计算、论
证，再计算、再论证，最后得到了可靠
准确的数据，理论部终于完成了原子
弹理论设计方案。1964 年 10 月 16
日，中国第一颗原子弹按照邓稼先团
队的设计，顺利地在沙漠腹地炸响。
当年，邓稼先40岁，致知而不惑。

邓稼先没有停止脚步，1965 年
12 月他又拿出了氢弹理论设计方
案，经过两次热核试验，证明这个方
案正确。1967 年 6 月 17 日，中国顺
利爆炸了第一颗氢弹。从1958年到
1986年，中国共进行了32次核试验，
其中15次是邓稼先指挥的。

大国重器，一代铸造者，镌刻稼
先不朽人生！我如此感叹。

报国人生与时不我待

在邓稼先的一首诗前，在邓稼先

与杨振宁并肩合影的照片前，我都伫
立了很长时间。

“红云冲天照九霄，千钧核力动
地摇。二十年来勇攀后，二代轻舟已
过桥。”这首诗写于 1984 年，邓稼先
60 岁。从原子弹到氢弹，先后试爆
成功，间隔仅32个月，而中国第二代
核武器的重大突破，距第一颗原子弹
爆炸已过去整整20年。

这期间，每个时间节点，对邓稼先
来说，都是他人生中的不寻常。生命
与时间赛跑，他是一个勇者，一个英
雄，一个壮士。从人伦角度来说，他又
是一个儿子，一个丈夫，一个父亲。

据他的妻子许鹿希回忆，邓稼先
各种角色交集，毅然成为一个以服从
为天职的战士。那天，他回家吃了晚
饭，收拾完必要的行李，与家人难得
度过一个晚上，第二天天未亮就出发
了。自此大部分时间他都待在西北
基地，只能偶尔在回北京汇报工作时
才能和家人短暂相聚。以至于，孩子
们的老师以为许鹿希是单亲家庭。

在国防一线，邓稼先是一位领
导，一名科学家，又是一个老同志。
关键时，他把这些角色集于一身，表
现为身先士卒、执著较真、关爱晚
辈。一次，新型核弹实验，核弹没爆
炸。在场的技术人员紧张不已，突然
发现邓稼先向试验场跑去。作为物
理学家，他明明知道辐射核心区十分
危险，但是为了弄清原因，他顾不得
自己的身体了。摔碎的弹片散落四
处，防化兵还没找到核心部件，他已
先找到了。一接触碎弹体，他再次受
到辐射伤害，并且产生了致命的累积
反应。他被送进医院，检查结果显示
尿液有极强的放射性。短暂休息后，
他又回到了戈壁滩。

后来，邓稼先被查出患上直肠
癌，1985年做了两次大手术，但他在
病房里坚持完成了数部教科书的编
撰收尾工作。为了培养年轻科研人
员，他一直在撰写电动力学、等离子
体物理、球面聚心爆轰波理论等讲
义，让自己的科研生命在新一代国防
人身上延续。1986 年 7 月 29 日，邓
稼先走完他62年的人生。他留下的
最后一句话是：“不要让人家把我们
落得太远。”

我在邓稼先与杨振宁的合影照
片前，默默凝视，思绪连接了两个时
间点：一是1971年8月13日，邓稼先
写给杨振宁的信中，有两句意味深长
的话：“和你见面几次，心里总觉得缺
点什么东西似的，细想起来心里总是
有‘友行千里心担忧’的感觉。因此
心里总是盼望着‘但愿人长久，千里
共同途’。”杨振宁的内心，应该明白
邓稼先的意思。

另一个时间节点，是1986年8月
3日。邓稼先追悼会那天，杨振宁给
许鹿希发了一封唁电，电文中写道：

“稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的
挚友。他的无私的精神与巨大的贡
献，是你的也是我的永恒的骄傲。”

何诚斌，作品散见于《散文》《天涯》
等报刊，出版《皖江历史人物散记》《丝
难》等图书十余部。现居安徽怀宁。

邓稼先：惊天动地，气壮山河
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邓氏风骨


