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“国际视野下的青少年科幻写
作——‘鲲鹏’奖主题推介”活动
近日在第三十届北京国际图书博
览会举行。作为国内首个专门面
向 25 岁以下青少年的科幻文学
奖，“鲲鹏”奖于2021年5月启动
已举办三届，第四届征稿活动正
在进行中。

主办方代表、中国大百科全书
出版社副总编辑刘金双认为，国际
视野下的青少年科幻写作是一个充
满挑战和机遇的领域。青少年科幻
写作可以探讨跨文化元素的融合、
科技发展与未来构想、环境保护与
可持续发展、全球问题与人文关怀
等主题，并能促进不同文化之间的
交流和互鉴。

世界华人科幻协会主席、著名
科幻作家韩松表示，中国科幻正在
引起全球的关注，青少年科幻创作
的表现尤其抢眼。而且，世界上几
乎所有的科学发明创造都是由科幻
最早提出来的，因此，面对新一轮科
技革命，青少年科幻创作是我国创
新发展的蓄水池和动力源。伴随

“鲲鹏”青少年科幻文学奖，年轻科
幻作者也获得了成长的新空间，他
期望“鲲鹏”科幻文学奖能支持中国
科幻文学的蓬勃发展，向世界展现
中国青少年的创造力和精神风貌。

国际视野下的中国青少年科幻
写作将是一个充满活力与创意的领
域。对于中国元素与科幻元素相融
合的问题，阅读推广人阿甲强调写
作需与生活、情感和想象紧密相连，
真实写作能与同龄人产生共鸣，并
强调关注地球和当下生活是拥有国
际视野的关键。作为“鲲鹏”青少年
科幻文学奖的评委，何明瀚认为科
幻文学正经历转变，包括更多形式
的展现、与其他元素的结合以及新
文化崛起，“这就更需要我们结合中
国思想和文化，真实表达个人想法
和所见”。

青少年科幻作家黄子真分享了
她的作品《云梦》。在她看来，国际
化是大趋势，写作者作为时代的记
录者，笔下不仅有国际化印记，还坚
持东方特色。“我在《云梦》中运用很
多诸如‘庄周化蝶’之类的东方元
素。正如有‘国漫’一样，科幻文学
与中国元素的有机结合，我称之为

‘国幻’——中国的科幻。我希望在
我们这一代人乃至几代人的共同努
力下，‘国幻’可以成为一个热词，引
领未来潮流。”
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国漫正热 “国幻”已来

中国青少年科幻写作

表现抢眼
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电影的第一个画面是花园
里的双面雕像，这是罗马神话
里的雅努斯，掌管开始和终
结，一张脸回望过去，一张脸
眺望未来。

西班牙导演维克多·艾里斯
今年 84 岁，他的第一部长片

《蜂巢幽灵》 完成于 1973 年，
第二部长片是 1983 年的 《南
方》，之后是 1992 年的 《榅桲
树阳光》，《闭上眼睛》 是他时
隔30年的最新长片，这部电影
成了凝视着他创作生涯的“雅
努斯”，看到开始，看到尽头。

电影开始于 1940 年代中，
盖世太保撤出法国，然而隔着
比利牛斯山的西班牙仍被弗朗
哥掌控。一个私家侦探被请进
一座隐世的庄园，主人是在法
国避难的西班牙犹太富商，他
请侦探去中国寻找他流落在上
海的混血女儿，唯一的线索是
一张女孩持扇的照片。这部看
起来很怀旧的年代剧戛然中
断，观众发现这是戏中戏，是
一部未完成的电影，因为拍摄
半途，男主角不告而别，从此
失踪。电影搁浅，被封存在制
片厂的仓库，导演也离开电影
界，以翻译和写小说谋生，隐
居在海边的渔村。20 多年过
去，一档电视节目重新发掘这
桩“悬案”，导演就此重逢了消
逝的时光、残存的记忆以及电
影的遗骸。

《闭上眼睛》有让人眩晕的
开场，仿佛奥逊·威尔斯那辈人
的遗失杰作。戏中戏的谜底很
快被揭示，2012 年的马德里街
景出现在镜头下，简洁的线
条、大面积冷色调的色块以及
玻璃幕墙的反光，画面褪尽柔
和的颗粒感，急转直下，温度
是冷的，节奏也是。戏中戏的
电影片名《告别的凝视》，这个
名字是过于明白的隐喻，电影
这种艺术形式、这个媒介就像
故事里被寻找的少女，它是凝
视的对象，也是告别的对象
——对电影里的导演米盖尔是
这样，对现实中的艾里斯更
是，米盖尔是艾里斯的镜像，
是他在大银幕上的代理人。

为了回应电视节目组的摄
制要求，米盖尔去制片厂和剪
辑师的家里寻找20年前拍摄的
两卷胶片，20年过眼烟云，电
影业发生翻天覆地的变化，电
影的形式、制作和传播方式都
翻篇了。留在胶片上的电影，
那部 《告别的凝视》 以及此类
电影，都是时间的遗迹。上了
年纪的剪辑师的私人库房如同
电影考古的田野现场，“正片”

“负片”“声音拷贝”这些名词

有如蒙尘的考古名词。“我们把
它放到声画机上瞧瞧。”老剪辑
师的这句台词会勾起多少老电
影人的愁绪？全世界的洗印胶
片的技术厂陆续关停、转型，
为数不多的“声画机”被私人
收藏或收入电影博物馆。一个
脱离电影工业几十年的导演和
一个留恋胶片的剪辑师抱头自
嘲是“工业的遗骸”，他们回忆
销声匿迹的男演员胡里奥，感
慨他曾经风华绝代，转瞬风流
云散，悲叹“他最大的问题是
无法面对年老”。两个老人的对
话机锋暗藏，句句议论演员的
成就和陨落，又句句语带双
关，作为艺术形式的电影，作
为特定媒介的电影，在这二三
十年的境遇何尝不是类似？

但 《闭上眼睛》 所表达的
并非落寞的怨怼。电影进展到
三分之一，导演米盖尔找到胡
里奥的女儿安娜，昔日的少女
已是中年妇人，她带给米盖尔
一张他和父亲都是小伙子时的
合影。这张照片清晰地充满画
框，米盖尔的画外音回忆他们
年少的往事，然后，镜头转向
安娜，长久地停留在这张带着
岁月痕迹却依然美丽的脸上。
整部电影里最惊心动魄的片段
出现了——现实中的这个女演
员也叫安娜，她出演的第一个
电影角色是 《蜂巢幽灵》 里的
小女孩，当镜头凝视着她的
脸，在长时间的特写画面上，
57 岁的她的哀矜神情和她 7 岁
时惶惑的模样是重合的，50年
的痕迹在这个女演员的身上是
清晰的，同时，电影压缩了50
年，让此刻和过去同在。这是
一段也许只能在大银幕前感受
到惊人效果的影像，这是一个
老导演的自恋和乡愁吗？并不
是，而是艺术家强烈地渴望
留住时间，整部影片的信念
在这里格外清晰，它在意的是
影像和记忆、影像和时间的哲
学关系。

电影里，命运和讲故事的

人们开了个玩笑，电视节目播
出后，一个地处偏僻小城的养
老院社工找到米盖尔，她认出
消失的胡里奥是养老院收留的
一个失忆的老人。米盖尔赶到
养老院，他确认了胡里奥的身
份，因为他的随身物品里有一
张从片场带走的道具照片和一
颗国王的棋子。困惑的米盖尔
和疗养院医生讨论，胡里奥是
主动地舍弃了他的前半生并如
愿变成“没有记忆的人”，还是
遭遇意外和病变成了这个模
样？其实这个问题的真相已经
不重要了，胡里奥突然从片场
消失以后的“历险”也不是重
点，唯有此时此刻的现实触目
惊心，这个没有记忆、没有历
史、没有身份认知的个体，他
和世界仅剩的连接点是一张照
片和一颗棋子，而这些是一部
虚构电影的道具。

电影可以负荷人间的记忆
和历史吗？这是一个风烛残年
老导演疲惫的天问。在一座积
满尘埃的废弃的小电影院里，
从马德里风尘仆仆带着拷贝赶
来 的 老 剪 辑 师 揶 揄 米 盖 尔 ：

“只有德莱叶的 《诺言》 里发
生了起死回生的奇迹。”这时
我们发现，那部未完成的电影
拍了一头一尾，在 《告别的凝
视》 尾声，奇迹发生了，走丢
的女儿被找回，她无法阻止时
间流逝和老父死去，但她给他
带来最后的情感慰藉。如剪辑
师所预料，奇迹没有降临胡里
奥，他迷失在现实和虚构之
间，丧失自我认知的他看不到
过去，也失去未来，但他看着
他认不出来的 20 年前的自己，
泪如雨下——这个画面构成一
个老导演的天鹅之歌，如果电
影像雅努斯那样掌管人间历史
的开始和终结，那么它看到的
全部过去和未来终将定格于感
情，如果电影终会随记忆、历
史被时间带走，至少还有感情
能被唤回。

来源：文汇报

《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼闭上眼睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛睛》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：》：
看到开始看到开始，，看到尽头看到尽头


