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自我记事起，我们一家的生活是
从父亲早晨的一碗面开始的。面当然
是母亲手擀的，即使在那些物质极为
匮乏的年代也从不例外。

父亲吃面条的理由很简单：面条
凉得快，当然吃得也快。面条凉得快
的奥妙是可以嘴里嚼着上口，筷子抄
起面条晾着下口，父亲也正是这样吃
面条的。因此一年四季，不管天多热
多冷，天不亮母亲就起来给父亲擀面
条了。中国北方的冬天，哈气成霜，滴
水成冰，母亲起来的时候天往往还很
黑，尤其冬天，更是黑得伸手不见五
指。屋里没有暖气，连炉子也没有，摸
哪里哪里冰凉，水更是凉得砭手。母
亲习惯了这一切，舀水，合面，揉面
团，擀面，面条擀好，还要拉风箱烧
火。水开了，面条丢进锅里，切几刀葱
花放碗里，在碗里滴上几滴菜油，捏
上一小撮盐，用筷子拌一下倒进锅
中，同时顺手抄起勺子舀起面汤把碗
在锅里涮一下，然后把热气腾腾的面
条盛在碗里，端上桌。此时，父亲已经
坐在餐桌边等候了。

常常是我一觉醒来，在被窝里就
闻到了葱花的香味，用劲吸一下鼻
子，是那样诱人，几乎是馋涎欲滴
了，以至于我再也睡不着觉。父亲活
了83岁，工作到快70岁的时候才退
休，母亲嫁给父亲多少年，差不多就
擀了多少年面条。尽管有时候母亲
也抱怨父亲“一根筋”“吃死食”，但
这并没影响母亲天天早起为父亲擀
面条。因此母亲擀面条的技术，可以
说是炉火纯青，有时候我们全家七
八口人吃面条，而且用的是杂面，杂
面不像白面那样筋道，生手一擀就
烂，母亲却能在一张不大的面板上
把面条擀得上下翻飞，又薄又匀。母
亲还有个口诀：擀得薄切得细，吃到
心里才乐意。

粮本上供应的白面比例小，我们
全家的白面除了春节吃顿饺子，母亲
看望姥姥时蒸一锅白面馒头，其余的
白面几乎都给父亲擀面条了。给父亲
擀了这么多年面条，母亲自然有数，
父亲吃完饭，每次都只剩下小半碗
汤，母亲就冲着还躺在床上睡觉的我
和我哥说，你大还剩点面条汤你们谁
起来喝去吧。虽然是面条汤，但那可
是用我们平时从舍不得吃的白面擀
的，而且放了葱花和菜油，而母亲从
来没舍得喝过一口。听了母亲的话，
我和我哥如战士听到冲锋的号声，立
即从床上爬起来，比赛看谁衣服穿得
更快。如果我看到形势明显对自己不
利，就不顾一切地从床上跳下来，衣
服顾不上穿，鞋子也顾不上找，冲到
盛面条的碗前，呸呸呸吐上几口。当
然，我只是装模作样不会真的把口水
吐进碗里。我哥气得穿了一半的衣服
不穿了，重新钻回被窝继续睡觉。那
半碗面条汤自然就成了我的战利品，
由我独享。

父亲这么急切地吃早饭，当然是
为了赶去上班。父亲是我们县建筑公
司（那时候叫建筑社）的五级瓦工，是
那时候我们县级别最高的瓦工，全县
仅有三名。听说父亲覆瓦的技术无人
比肩。那时候的瓦多为小青瓦，已经

有了几百年的历史，仰瓦上翘如船，
伏瓦下探似桥，仰瓦承接雨水，伏瓦
压在屋脊和屋檐两侧，有很好的防风
作用。仰瓦伏瓦各司其职，配合得天
衣无缝，我们不能不佩服古人的智
慧。一摞瓦在父亲手里，行云流水，
眨眼工夫就铺在房顶上，如一片严
丝合缝的鱼鳞。同时，父亲还是工地
上的领工，也就是现在说的工头或
者项目经理。我们县的诸多建筑如
电影院、戏院，还有一些比较著名的
建筑，都是父亲领着工人盖起来的。
在很多年的时间里，父亲连一辆自
行车也没有，不管工地多远，风里雨
里，父亲都是走着路去上班，走着路
回来。那时候的领工与现在的工头
又有所不同，父亲不仅负责整个工
地的施工、人员管理，还与工人一
样，掂着瓦刀砌墙，蹲在房顶上覆
瓦，一点也不比别人干得少。作为领
工，父亲以身作则，哪怕迟到半分钟
也不允许，不仅不能迟到，父亲还总
是提前赶到工地，父亲说：“不然，我
就没资格管别人了。”也正是因为如
此，母亲一生把为父亲做饭当作头
等大事，但父亲抱怨母亲最多的仍
然是母亲饭做得不及时。

父亲没机会上学，只小时候在
外国人办的教会里学过认字。在一
个工地上当领工，要会看施工图纸，
对此父亲可能是无师自通吧。当然，
父亲也遇到过难题，我读初中后，有
一次父亲拿回家一张图纸，指着一
个地方问我能不能看明白。我看了
好一会，十分惭愧地摇了摇头。那天
夜里我们家的油灯一直亮到很晚，
夜里我起来撒尿，看见父亲还坐在
油灯下，一会皱着眉头思考，一会拿
着铅笔在纸上写什么。后来不知道
父亲是怎么弄明白的。但不管父亲
采取的什么方法，他都必须弄明白，
不然就没法施工。

以父亲对工作的勤勉和负责，自
然是年年都被评为先进生产者，奖品
永远是一张奖状、一条雪白的毛巾和
一个印着红“奖”字的白搪瓷缸子。父
亲也以此为骄傲，并把这些东西看得
像宝贝一样。大概是1970年，我刚升
入高中，学校停课了，在家闲着没事，
父亲让我跟着他去工地干临时工。那
一年父亲照例被评为先进生产者。到
了年底，建筑公司召开表彰大会，父亲
被点名上台说两句，在工人们的掌声
中，我看见父亲迟疑了一下，从席地而
坐的工人中
站起来走上
讲台。他站在
讲台上，脸通
红着，站了足
足有一分多
钟，脸也越来
越红，终于一
个字也没说
出来，然后就
尴尬地笑着
下来了。工人
们也都笑着，
但仍然给了
父亲以最热
烈的掌声。

一碗面里日月长
王明新

儿时的夏天，总有一张竹席。
那张竹席一米五宽，由青篾泾渭分
明地编成，青篾细细的，织得十分
平整、光滑、牢固，也许有些年头
了，竹席失去了青色，呈琥珀色。

立夏一过，天气变热，这时母
亲便找出沉睡一年的席子，拿到塘
边洗刷干净后晒晾。由于家门口便
是村里的吃水塘，每临傍晚，母亲
就把竹席铺到垫着稻草的塘埂上，
再点燃蚊香，我们几个孩子聚在一
起下军棋、打扑克；吃过晚饭洗过
澡，劳累一天的大人们像古人一样
席地而坐，他们摇着扇子侃天侃
地，那一扇一扇带出来的轻柔的
风，伴随着时断时续的蝉鸣。而铺
在地上的竹席，既接地气，又与地
面向上蒸发的潮气有一层之隔。躺
卧其上就会心生凉意，后半夜，蝉
鸣渐歇，残存于地表的热气散尽，
风儿透过凉席的篾缝滋润周身，
连做梦都带着一缕竹林清香。

一年一年，凉滑的竹席承载了
童年一个又一个美好的夜晚。一
天，母亲看到竹席被老鼠啃掉了边
角，只得找来布条，索性把席子四
方有些破损的芒刺统统都绞上边。
也许，在母亲的眼里，缝缝补补，如
常使用，才能对得起自己那颗惜缘
惜物之心。其实，任何物品都有一
个消损的过程，新旧相融，互为辉
映，才能焕发新的生命。

竹席被岁月打磨得油光水滑，
起了一层厚重的包浆，在空气中弥
漫开来，似有暗香浮动。它静静地
在岁月里与生活交融，散发出平常
日子安稳祥和的味道，物与人在时
间的刻度下、沉默中惺惺相惜，染

出一方岁月的淡然，其实，人与竹
席，既相敬如宾，亦耳鬓厮磨。有些
物品只有在使用的过程中，才慢慢
绽放出它的光华，才与我们产生更
深刻的情感。从新到旧，是另一种
形式的生长；由浅而深，是漫长的
情感储蓄。在一次次使用中，我们
适应着它的形态，它的形态也随着
我们的习惯有微妙变化。

母亲去世后，我把它带在身
边。这么多年了，这张竹席依旧还
是记忆中的样子，不过显得更孤寂
了。每次在储藏室看见它，仿佛过
去的时间军都附着在竹席上，用手
轻抚，它依然那么娴静而温润，似
乎在远处的空间里，看到母亲的影
子，看到竹的品性，看到村庄在断
断续续的炊烟中变得明晰。

又是一年夏至，那天，我突发
奇想，将竹席展开，学着母亲的样
子用滚水细细擦拭一遍，然后铺在
房间的地板上，自己四仰八叉躺在
上面，它依然那么柔软而清香。身
体碾压竹席时喑哑的嘎吱声，一
下唤醒了我的记忆。今日的睡姿
与儿时的睡姿相重叠，中间隔着
几十年的光阴，逝去的世界和眼前
的世界互相渗透，延伸出记忆的小
径。我一遍遍回忆逝去的岁月，我
的眼角有些湿润，果然“唯一真实
的乐园是人们失去的乐园”。

岁月易逝，那个年代家家户户
必有的避暑神器，如今市场上已然
鲜见，不论是竹席、芦席、草席，甚
至席匠，都已渐渐淡出了人们的视
野。可不论世事如何变迁，我还是
固执地认为，有竹席的夏天才是真
正的夏天。

童年的竹席
吴新生
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