
12版
2024年7月4日 星期四

责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com月光城

月上柳梢头 汪丽娟 摄

隔壁的芬姨找到个门路，收
购 玻 璃 罐 头 瓶 ， 再 卖 给 特 定 地
方，颇有赚头。她真诚地邀我们
家一起做，说当邻居多年，了解
我的父亲和母亲，勤快、实在，
跟 这 样 的 人 一 起 做 事 安 心 、 省
心，二则看中了我家的大院子，
很适合用来放置收来的罐头瓶。
父母亲欣然答应。

闲置了些时日的木制手推车
被父亲推了出来，他拿着扳手敲一
敲，拧一拧，又给轮胎打饱了气，收
罐头瓶可全靠它了。出去收瓶子，
通常分两组进行，两人加一辆手推
车为一组，要么夫妻档，父亲和母
亲、芬姨跟她丈夫各一组，要么女
人一组，男人一组，父亲若出海，基
本就剩母亲和芬姨的女人组了。

手推车上
放篰篮和
箩 筐 ，沿
路 吆 喝 、
探 问 ，起
初 ，个 别
人对于空
玻璃瓶能
卖钱有点
半 信 半
疑 ，遂 跟
了母亲她
们 一 程 ，
亲见后才
确信。海
岛 不 大 ，
很 快 ，一
个完好的
空瓶子能
卖两分钱

的事儿也就传开了，有人还特意候
在路边，脚下是一编织袋罐头瓶。
母亲开玩笑说，以后啊，大家路上
碰到罐头瓶不会一脚踢开了。

那会正是夏天，出去收瓶子
一般选早晨和傍晚。母亲和芬姨
推着手推车一路过去，两人头上
均包了毛巾用来防晒，每收一户
人家，清点瓶子后，母亲从兜里
掏出钱袋子，一角一分仔仔细细
数给人家，然后慎重折起来放回
兜里。收来的玻璃瓶一个个装进
篰篮和箩筐，在底部排放整齐，
再摞上一层，又一层，上面用粗
麻绳缠几圈，篰篮和箩筐也跟手
推 车 的 挡 板 绑 起 来 ， 以 防 车 动
时，一不留神滑下来。

如 母 亲 所 言 ， 千 小 心 万 小
心，总有疏漏的时候。某一次，
母亲和芬姨收了满满一车的罐头
瓶，车子颠颠簸簸，瓶子“咣当
咣当”响，两个女人尽量靠着路
边慢行。从马路拐进我家，有一
条狭长的稍陡的小路，小路刚好
可供手推车经过，母亲和芬姨各
握住推车一个把手，两人一起使
力 ， 并 尽 量 把 控 方 向 和 车 的 平
衡，然而将入院门时，却猛地撞
向了院墙，麻绳不知何时松的，
最 前 面 那 只 箩 筐 终 于 挣 脱 了 束

缚，倒了下去，多只罐头瓶子跳
了出来，“劈里啪啦”落地，母亲
和芬姨心疼得不得了，立马查看

“伤亡情况”，虽是泥地，瓶子还
是碎了好几个。自后，她们把绳
子绑得更紧了，也不贪多了，有
大半车了就拉回家，宁愿多跑两
趟，一次性装太多，容易掉落摔
碎，且不好掌控。

每次收瓶子到家，母亲原本戴
头上的毛巾已经搭在了脖子上，这
样方便擦脸上的汗，她的刘海弯弯
扭扭地粘在额头，衣服的后背、前
胸都被汗水濡湿了，待洗把冷水
脸，“咕嘟咕嘟”喝下一碗凉白开，
便开始卸货。卸货可得耐心，一只
只轻拿轻放，几天后，罐头瓶像一
群滚地撒泼的娃，堆满了院子，有
时候猫狗窜过，总让人担心那些易
碎品，母亲甚至夜里都睡不安稳。
后来，父亲搭了个简易的棚子，让
瓶子们住了进去，还摆得齐齐整整
的，再挡上木板，这下等于进了保
护圈，大家放心多了。

瓶 子 攒 到 一 定 数 量 ，开 始 清
洗。我家院子边就有一条小河，河
水清凌凌的，母亲和芬姨坐于岸
边，左手持瓶，右手握小刷子，往广
口玻璃瓶里灌入大半瓶水，刷子在
瓶底和瓶壁划来划去，如搅拌什么

东西，原本脏乎乎的瓶子被洗得透
亮，而后放进长方形塑料筐里，太
阳一照，闪闪发光，不知道的还以
为那是一筐筐新瓶子。

清洗时，才发现有的瓶子瓶口
缺一块，还有的瓶底出现了裂痕，
这让母亲愧疚，觉得自己收购时不
够细致，芬姨安慰她，瓶子量大，难
免有几个残品。残品只能拣出来
扔掉，母亲和芬姨边洗边嘀咕，以
后收的时候要更加注意了，尤其瓶
口，应该每一个都摸一圈。有一
次，母亲给一个罐头瓶灌进些许清
水后，刷子还没划拉两下，瓶子突
然碎裂，像一朵玻璃花在她手上绽
开，紧接着，又开出了鲜红的血花，
母亲的手指被碎玻璃割伤，她神色
自若，将手放在自来水下冲一遍
后，擦干，从家里的药箱里拿出医
用布胶带，扯一段包上。几乎没耽
搁，她继续返回河边刷洗，瓶子真
是多啊，母亲弯下腰低着头，洗完
一批又一批，那段时间，她老是边
走路边用拳头捶腰，说，没想到，洗
瓶子比拉一车瓶子还累。

洗 净 的 瓶 子 ，仍 然 用 手 推 车
拉，一趟一趟运到指定地点，对方
验收后，付款。收罐头瓶持续的时
间不长，算一种短期生意，但在之
后的岁月里，母亲提及了多次，因
为正是这个生意，让她学着记起了
账。每回收来一批，卖掉一批，母
亲就在一个小本子上写写画画，上
面记得清清楚楚，收购次数、每次
收来的瓶子数量、残品及损耗数
量、收瓶子花去的钱、卖瓶子得来
的钱，一目了然，父亲表扬她记账
无师自通，母亲开心得眉眼飞扬。

收瓶记
虞燕

自我记事起，就知道父亲是个兽
医。那时我还不知道兽医是什么样
的职业，只知道父亲是村里少有的忙
人，除了上班，还有很多乡亲上门来
邀请。最重要的是他每次回家，还要
给我们带好吃的，有这样一位兽医父
亲我引以为豪。

长大懂事了，我终于明白了父亲
的职业，原来兽医就是给那些不会说
话的猪、牛、羊看病的医生。和“人
医”不一样，兽医所处的对象是动物，
所以，在人们世俗的观念中，似乎矮
人一等，从事这项工作的人从骨子里
讲是卑微的。这样的想法是一件小
事让我认识到的。

那天傍晚，父亲刚从离家几十里
外的兽医站骑自行车回来，村里一位
上了年纪的人就急匆匆赶来，叫父亲
去骟猪。父亲说，骟猪时猪不要喂，
早上空腹最好，还是等明天吧。可那
人却不愿意，执意要父亲去，最后竟
气势汹汹地破口大骂：“不就是个掰
牛牙叉骨，看驴脸的兽医吗，有什么
了不起的，老子请不动就不请了！”那
人骂着扬长而去。父亲坐在椅子上
愣了半天，不说一句话，很少抽烟的
他那天竟然点燃一支烟，使劲地抽
着，袅袅的烟雾升腾在屋子里，呛得
我不停地揉眼睛。

从那件事起，我很少在别人面前
提及父亲，还有父亲的职业。可是，
父亲依然披星戴月地奔波着，收的费
用却少得可怜，不加一分钱出诊费，
有时遇到困难家庭，还倒贴。久而久
之，父亲在村里的威信高了，很受人
们的爱戴。我知道，父亲把兽医这种
职业当成了他生命的一部分，且深深
地爱着。

后来，做梦也没想到，我的第一
份工作竟然也是干兽医这行。想起
父亲干了一辈子兽医，家里仍然穷得
叮当响，上班前一晚，我执拗地告诉
父亲，我不去。父亲惊讶地望着我。
然后，苦口婆心地给我做思想工作，
可是，不管他说什么，我也听不进去，
我冲着父亲大声嚷着：“人家一个女
孩子，干兽医？”我像一头发了疯的狮
子，一股脑儿朝父亲示威。一瞬间，

我的话刺痛了他。父亲沉默了许久，
然后背过身去悄悄地抹眼泪。

最终我还是没能拗过父亲，到一
个山村小站上班了。那时候，父亲已
经退休多年，他一有时间就跑到单位
来，教我记账方法，凭证的填写，讲药
房管理方面的知识。有时候，站上有
出诊的业务，他还跟着同事下乡看病，
同事们都高兴地说：“文师傅可是我们
的免费指导老师呀，我们得感谢他！”

说句心里话，那时我对自己的职
业仍心存芥蒂，有同学问起时，我含
含糊糊地回答是医生。有一次，我在
电话中和远方的一位文友聊天，她问
我在哪里上班，我大言不惭地告诉
她，我在一家报社工作。那时，在我
看来，也许只有这样体面的职业才
能和我“才女”的身份相匹配。一旁
的父亲听到我们的对话，脸色立马
暗下来。

时间就像河里的水，一不留神，
就匆匆从身边溜走了。屈指算来，我
在基层兽医站上班已经有十年了，十
年间我亲身经历了畜牧兽医这份工
作的酸甜苦辣，就像父亲说的那样，
人没有高低贵贱之分，职业也一样。
辛辛苦苦，用自己的劳动换取报酬，
有什么不好？

前不久，有家事业单位要聘请
我，对这样的机会我有种意外的惊
喜。父亲却说：“是好事情，但我肯定
你不会去。”后来，我果然没去。一份
用心做了十年的工作，岂是那么容易
放弃的？辗转反侧几天之后，我在心
中掂出了轻重，就像一份熟稔的感
情，就像爱，平时不觉得它的重要，临
到要放弃，才知道已经无法割舍。心
里顿时产生了一种想法，今生，只做
个平凡的畜牧兽医工作者，从青丝直
到白发，沿着父亲的足迹走下去。

前几天，父亲生病了，我去医院
看望。父亲发如雪，消瘦了不少。他
还念念不忘：“你们要耐得住寂寞，严
把防疫检疫关，珍惜今天的好日子！”

父亲说着，不知何时，太阳出来
了。一抹阳光透过玻璃窗，在父亲的
脸上弥漫开来，父亲黝黑的肌肤闪闪
发亮……

仰望父亲
文雪梅


