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刘志记得，爷爷去世前，

一再叮嘱父亲刘大刚，老家的
三间草房绝不允许拆，更不允
许变卖。爷爷剩下的三几颗牙
咬得紧紧的，盯着刘大刚的眼
睛，要刘大刚答应。

刘大刚跪下身体，对着爷
爷点头，但爷爷的目光仍咬
人，直到刘大刚大声称是，刘
志的爷爷才将目光收回了深陷
的眼窝。

刘志当时就站在父亲的身
边，他既看到了父亲似乎是不
大情愿低应承，也看到了爷爷
生命游丝的一丝丝抽去。

爷爷是七十岁进城的，是
父亲刘大刚花费了许许多多口
舌，才将他“搬”进了城。父
亲说是接，爷爷说是搬。爷爷
不情愿进城，是父亲硬搬的。

爷爷在城里一不高兴，就
要父亲把他搬回乡下去，说：
乡下有我家，我回家。此时的
爷爷不讲理，蛮横，刘志看在
眼里，很是同情父亲。

要命的是爷爷说要走就
走，抱床被子，跌跌撞撞向
门外扑，父亲手足无措，不
知如何去办。爷爷来劲了，
陈芝麻难谷子地数落，说自
己不愿进城，非要把自己搬
来 ， 城 里 没 一 点 让 自 己 舒
心。父亲陪小心，可就是陪
不来笑脸。

父亲急了，不知怎么就急
出了一句话：明天就去乡下，
把三间破草屋拆了，看你回去
住哪儿？父亲是气话，还真把
爷爷怔住了，吵闹的声音降了
下来，顶在头上的被子也送回
了床上。

父亲对付爷爷有了杀手
锏，再吵着回家，就拿拆房子
事来对付爷爷。

此时爷爷总是可怜巴巴地
看着父亲，眼神里全是让父亲
不要拆房子的乞求。刘志不敢
多说话，只是拉着爷爷的手，
默默感受那双老手的颤抖。

爷爷在短暂的沉默后又活
络起来，大声对刘志说：拆，
拆，拆，拆了没家，家拆了，
还回得去？

刘志不解，这家还回吗？
好不容易从村庄走出来，才不
回呢。话是刘志在心里说的，
爷爷好像猜到了，拿一束目光
在刘志的身上摸来摸去，摸得
刘志浑身发热。

刘志的父亲刘大刚是家中
第一个进城的，算得上大半个
城市人，是在农村长大的，长
大了才上学进的城。刘大刚在
城里站住了脚，父亲老了，母
亲不在了，理所当然将父亲接
进了城。

刘大刚的父亲牵挂老家，
说到底是牵挂家中三间房子。

有

家

在

乡

村

张
建
春

刘大刚的父亲常叨咕，风
吹，雀子掏，还不毁了，屋
要人住呢。刘大刚就时不时
被父亲支回老家的三间房
子，修修补补外加通通风，
注入人气。刘志跟父亲回过
老家的房子，房子陈旧，但
看起来牢靠，墙是泥土垒
的，和地都长成一体了。房
子的周边是庄稼地，三间房
子远远看去如同一个巨大的
稻堆。

村子偏僻，三间房子自
是孤单单的。村子穷得很，
房子也就显得穷而可怜。

刘志和爷爷说过老房，
爷爷很高兴说这房子的事，
爷爷说一辈子干的最大的
事，是盖了三间房，养下了
儿女们。爷爷说：儿子从老
屋走出了，保不定孙子有一
天还会住进去。刘志不高兴
了，说：爷爷，倒退呀！爷
爷呵呵笑：咋，回村子就倒
退？等着吧！

爷爷死了，刘志的父亲
听爷爷的话，没将三间草房拆
去，反而比爷爷在世时跑得勤
了，有时还在房子里住上几
天。刘志的妈和刘志说：你大
（父亲） 想自己大 （父亲）
了，把自己关在老屋了。刘志
想笑，可没笑出，感到父亲绝
非是想爷爷这一桩事。刘志想

起爷爷在世时说过的话：保不
定有一天还会住进去。

刘志大学毕业，面临着
就业，刘志学的是农学，成绩
好得很，好几家农科研单位要
他去工作，留在城里不成问
题。就在这时，刘志的家乡县
来大学招聘人才，说是乡村振
兴要大批大学毕业生走进乡
村，尤其是村里，人才缺乏。
乡村振兴，首先是人的振兴。

刘志的心动了。他给父
亲刘大刚打电话，刘大刚没头
没脑地对刘志说：老屋来燕子
捋窝了，门关不上了。

刘志愣了下，也随之明
白，父亲刘大刚又窝在了老屋
里了。

刘志回到了老家，老家
的三间草房打理得干干净净，
果然梁上有燕子，小燕呢喃，
开了的门确实不能关上。

刘 志 做 了 家 乡 的 “ 村
官”，如农民，又不是农民，
但实实在在的住在了爷爷盖下
的三间草房里。

草房冬暖夏凉，住得爽
意。刘志常想起爷爷说的
话：咋，回村子，就倒退，
等着吧！爷爷是个智者，刘
志佩服。

刘志外出，门就敞开着，
燕子进进出出，有家在乡村，
如同家人。
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总算是上了船，船老大八
岁的孙子还在哽咽，男娃同他
爷爷刚刚爆发了一场战斗。

灰色的帐幔披在翠湖上，
稀疏的柳条撒泼似地前滚后
跌，湖水也跟着翻跟头。梅朵
和一帮外地文友泛舟翠湖，
是预定的船，船老大不好推
却，若是往常这天气他会扭
头走掉。

文友们叽叽喳喳上了船，
穿上救生衣忙不迭拿手机拍
照。二十几人的游船，吃水一
米，湖水三四米深，航道上的
小鱼被船桨旋起水面，白鸥紧
贴船边涌翻的浪花啄食，撒
欢。一排巨浪打来，船趔趄两
下，梅朵紧握栏杆的身体也晃
悠着。

“老大跑了几年船？”
“三十多年啦，我应承了，

你就放宽心！”
“哦，老船混子！岸上有

房吗？”
“老两口分了三小间，俩

女都嫁安庆，”他对梅朵努努
嘴。刚才吵闹的那孩子疲倦
了，在副驾的椅子里睡了，船
这会像他的摇篮。

梅朵目睹了爷孙的战斗：
“这家伙脾气躁哦！”

“做作业不用心，玩手机不
要命。”他瞅梅朵头发花白：

“你孙子多大？听话吗？有好办

法没？”
梅朵楞一下，杏眼在黑镜

框里眨：“我——俩孩子，都在
西藏，孙子——十六个！”梅朵

“呵呵”地笑。
“十六个，能生这么多？”

船老大一手扶舵，一手抓发痒
的头皮：“哦，你伢子是教
师！”大彻大悟的船老大使劲挠
荒凉的头，皮屑吹落四周，梅
朵扭头躲，举手机装着拍照那
边的湖景。

饭桌大的浪头扑来，船头
昂起尺余，浪花飞溅船舱，“扑
啦啦”船舷一阵响，众皆惊
呼，原来棒槌长的鲢鱼受惊腾
空，跌在船甲板上慌忙跳跃，
不及伸手开窗捕捉，几下翻腾
它又跃入水中。淅淅沥沥的冷
雨扑打着船窗，梅朵把羽绒服
拉链往上拉，定睛看是雪粒闹
腾，眉头霎时皱紧，下意识捋
捋额前花白的刘海，想起她的

“儿孙”。
船老大的手机响了，女儿

打来视频电话：“大，记着给
孩子加衣，天要下雪。”孩子
像那条惊慌的鲢鱼从困盹中腾
起来：“妈，你回来，我想
你！”说完咧开小嘴抽泣，母
亲也抹了一把眼睑：“你听阿
公话，考试九十五分以上，我
就回来。”她在上海一家敬老
院做护工，请假一天要扣三倍

的工钱，欠着五十万的房
贷，她舍不得，三年未归。
有人在电话里喊，她匆忙挂
了电话。孩子呜咽着，船老
大腾出一只手摸孩子头，孩
子扭着脖颈躲开，船老大将
手机塞给孩子，他抹掉泪珠
立马露出笑意。梅朵看着也
好笑：“两巴掌，白打了。”
船老大无奈苦笑。

一 排 大 雁 在 天 空 “ 啊
——啊”地唤。船老大面色沉
吟：“人有时还不如飞雁呐！”
梅朵听说了他女儿的工种，知
道老船混子发感慨：“雁天性
如此，人不会，债还完了就好
了呀！”她宽慰着他。

又一排大雁来了，它们
在船头的右侧低低地飞，众又
惊呼起来，大雁不以为然，扑
腾在激越的浪里觅食，梅朵
说：“真胆大！”船老大欣
然：“没有伤害吗！”游船拐
弯的时候，大雁往湖中小岛
隐去，人迹罕至的孤岛是它
们越冬的天堂。

一阵疾风狂浪，雪粒大
了些。梅朵忍不住拿起电话：

“央金，嗦嘎在吗？”她担心嗦
嘎的顽皮。电话里传来一片欢
腾：“妈妈妈妈，梅朵妈妈！”

“你动身了吗？”“要下雪了，
千万别开车，坐车来！”梅朵
眼圈一热。

船老大疑惑地眨眼，在
想，怎没听见喊奶奶。船向趸
船的轮胎撞去，船老大停了
舵，疾步过去，一手拽着趸
船一手握着游船的栏杆往起
靠，靠上了，他飞身过杆，
将缆绳一圈圈绕系。梅朵和
众人攀着栏杆颠簸在船舷
上。船老大说：“付钱呐！”
梅朵不好意思地笑了，拿出
贰佰元。“两张怎行，加一
张！”梅朵错愕后，他说：

“这大风浪，我要多烧几多
油！”梅朵心里发紧，不言语
掏钱，急忙忙一路小跑。众
人鸣不平，怪船老大不守信
用，眼镜男说：“晓得她是谁
吗？——梅朵！五十好几
了，为藏家十八个孤儿，支
教二十年，至今孤身一人，
她急着回去照应他们！”“管
她哪个？市长来也得加！”

船老大又低头系松动的
缆绳，蓦然发现，匆匆的梅朵
羽绒服后襟的破洞里露出漆黑
的羽绒，有几簇还在风里飞起
来。他张大嘴巴，又翕动几
下，忽地从衣兜里掏出几张票
子，一把拽住最后上岸的眼镜
男：“哪啥‘霉倒’——‘霉
躲’，刚掉了五百块，你还
她！”看眼镜追梅朵，他心里
喟叹一声：“好个‘霉躲’，反
季的飞雁啊！”
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