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我上初二的时候，《语文》书上有一首五言古
诗，是白居易的《有木名凌霄》。因为有不少同学
以前似乎没见过凌霄，老师便告诉大家：进学校西
大门左拐，教师办公室的院子里，有一条木架游
廊，一株茂盛的凌霄此刻爬满了木架，大家随我
来。老师先让大家鱼贯从游廊穿过，再让我们站到
游廊外观看，但见：枝蔓袅袅，绿叶葱葱，橙花灼
灼。老师说：这就是凌霄，它的腰杆太弱，只能依
附木架，方才“夤缘直上照残霞”，好了，现在回
教室继续上课。——这是一段美好的记忆，从那时
起，一丛植物，一首古诗，一种说法，深深地融入
我的体内，以致无论何时何地，只要一碰见凌霄，
我就能脱口而出：“有木名凌霄，擢秀非孤标，偶
依一株树，遂抽百尺条……”。

凌霄为紫葳科凌霄属落叶藤本。藤茎借气生根
攀附它物之上。叶对生，奇数羽状复叶，小叶
7—9对，卵形至卵状披针形，边缘具齿，中绿至
深绿。疏散短圆锥花序顶生，花冠漏斗状钟形外橘
黄，内深红，花萼5裂。蒴果，长如豆荚。

《有木名凌霄》 是白居易 《有木诗》 八首之
一，诗人写凌霄，意在拿凌霄来警世，寄语世人要
自立于世，不可依草附木，所以才有“朝为拂云
花，暮为委地樵。寄言立身者，勿学柔弱苗”之
说，也算是用心良苦。

后来读书既多，见识日广，单是写“凌霄”的诗
文，就碰到过不下十来种，不仅着笔不同，趣旨亦大
相径庭。北宋的米黻有首《拟古》诗，开头便是：“青
松劲挺姿，凌霄耻屈盘。种种是灵物，牵连上松端。
秋花起绛烟，旖旎云锦殷。不羞不自立，舒光射丸
丸。”大意是说：青松姿态劲挺，傲然独立，凌霄却耻
于盘结于地。然而它们都是有枝有叶的植物，青松
就让凌霄攀附在自己身上，使之爬上树端。凌霄在
秋天开出红霞般的花朵，柔美绚丽，像云锦一样殷红
灿烂。此刻，凌霄也不以自己不能独立为耻，那耀眼
的光芒，映照着团团的松盖——这多少有点与白居
易唱反调的味道了，不过并不过份，攀附与被攀附双
赢，一个借力，一个借光，不好吗！

事情到了南宋的陆游那里，他写凌霄，就把自
己的道德激情乃至思想感情一并隐藏了起来，纯然
是欣赏：“高花风堕赤玉盏，老蔓烟湿卷龙鳞。”目
的无非为花写照，仅此而已；到了清代李渔，竟来
了一百八十度反转，“藤花之可敬者，莫若凌霄，
然望之如天际真人……”这无疑是在大唱赞歌了。
对同一种植物，有不同的观感，发不同的意见，这
不是公说公理，婆说婆理，这是看法不同，取舍有
异，是立体审视事物的好习惯，是自由表达情感的
好风气。

李渔说凌霄，仍是强调“欲得此花，必先蓄奇
石古木以待，不则无所依附而不生，生亦不大。”
李渔以博闻广见称著，一不小心，竟也栽在凌霄树
下。天下之大，无奇不有，洛阳就有傲然独立、不
事攀附而成树开花的凌霄。陆游 《老学庵笔记》：

“凌霄花未有不依木而生者，唯西京富郑公园中一
株，挺然独立，高四丈，围三尺余，花大如杯，旁
无依附。”富郑公即北宋名相富弼，此公退休后，回
到老家洛阳，闭门谢客，置一
园，种花木，其中一株凌霄，
独立挺拔，自成一体，当时洛
阳人惊叹：凌霄花必依他木，
罕见如此者，盖亦其主人
耳？这当然是姑妄之言，姑
妄听之便是。

洛阳的富郑公园仍在，
园中独立不依的凌霄，也作
为一种变异品种，保存下
来。游人去洛阳看牡丹之
余，不妨顺便观赏一下富
郑公园里的凌霄，不独增
广你的见闻，甚至引发你的
深思：万物万情，切莫一以
概之。

借力的凌霄
程耀恺

几个老同学去牡丹园写生，
王小怡执意要找“那种老一点的
牡丹”，我问啥是老牡丹，王小怡
答非所问地说起她曾经在洛阳
看到过一棵树，树上开满了牡
丹，她说自己当时就震惊了：牡
丹原来可以长成一棵树。

下着雨，游人稀少，王小怡
打着伞，找到了一朵快开败的
牡丹开始画，原来这就是“老牡
丹”。我明白了，用国画来表现
牡丹，这种即将凋残的感觉画
出来特别有味道，也极其有挑
战。从画者的角度看，那种开
得饱满、未曾经历风雨的花，线
条太滑腻，造型过于圆润，缺乏
松弛感和苍劲感，无法承载更
多复杂的情绪。而花瓣已经掉
落了几瓣的花朵，它不是圆形，
而是大致的梯形或三角形，或
是许多种无法想象、不可预测只有它自己能长成
的形状，反而更加多姿、有致。在国画里，些许枯
笔、瘦墨、老干、遒枝，都会使得这幅画“立”起来，
正如王小怡画的“老牡丹”——线条从容地像瀑
布样流泻下来，凋谢的部分，使得花瓣线条曲折
含蓄，十分耐看。

雨停了，王小怡站起身来换了个地方，画另
一朵牡丹，湿漉漉的黑地上出现了一圈白色的干
爽印记，那是刚才她坐过的地方，我们几个指着
那块印记笑了半天。说起当年国画系的同学各
有所长，有人擅长花鸟，有人擅长树石，有人把

《芥子园画谱》都临了一遍，有人更狠，把自己关
在屋里一个月只吃方便面，临了一幅清明上河
图。可截至目前，也就王小怡成了专业画家，这
是大家都不曾想到的。

因为家庭条件不好，小怡上学时就开始卖

画，却经常会为自己不得不画
些迎合大众审美的商品画而自
卑，这几乎成了她的一个心
结。毕业后，她开办了一个美
术教室，画画这件事她一直不
曾撂下，就连接娃放学，也会站
在学校门口画几笔速写，她的
创作题材也日渐丰富，她画课
堂场景，画她的学生们，画生活
中出现的装修工、搬运工、快递
员、水果摊主、蔬菜商贩，画和
她一样辛苦工作的劳动者。因
为感同身受，她画的他们分外
鲜活、有感染力，她的很多画获
奖并被国家画院收藏。

王小怡说你们可真能掰
活，她随口说起自己的母亲，虽
然不识字，但心灵手巧，能在衣
服上绣出生动的蝴蝶，蝴蝶腿
上的绒毛都清晰可见。农闲时

节，母亲会去县里亲戚开的裁缝店帮忙，亲戚时
常会送她一些废弃的边角布料，母亲用家织布配
上这些花花绿绿的碎布头，给她们姐妹几个做衣
裙，少女的她穿着这些匠心独具的衣裙去上学，
又别致又时尚，尽管家境贫寒，但富有艺术气质
的她经常是全校最吸睛的女孩…….

瞧，那个女孩现在还是很引人注目——太阳
出来了，游人渐多，不少人驻足围观小怡画牡丹，
有人啧啧惊叹，有孩子看得痴迷，大人拽都拽不
走。烈日下专心画画的小怡，连鬓角的白发都发
光……也许，令她发光的不是她身为专业画家的
成就，而是她的创作状态。正如让一株牡丹有了
松弛感的，不仅是她饱经沧桑，终于长成了一棵
树，而是她经历了岁月，有了面对风雨或烈日的
从容姿态，你能看见她与生活剐蹭的伤，更能看
到她心里焕发的光。

一 棵 牡 丹 树
肖 遥

蜻蜓并不是池塘唯一的主人，除了鱼，池塘
里还有好多常住的“居民”，龙虱、水黾和泥鳅，它
们一辈子生活在池塘里，从不离开。有一只青
蛙，体型巨大，一开口就发出马蹄般洪亮低沉的
声音，嘚嘚嘚，声势骇人，让人以为是什么怪物。
我家的鸡在池塘边散步，抓虫子吃，遇见大青蛙，
青蛙并不避让，甚至与鸡群争抢虫子。虫子飞
来，青蛙猛地蹿起，舌头一卷，吞下虫子，几毫秒
时间完成进食，重新坐在池塘边的土堆上，鸡们
只能大惊小怪地对着青蛙“咯咯”地叫。

大青蛙害怕我家的狗，也害怕我祖母。清
晨，我祖母绕着塘边采摘豇豆，或掀开红豆的叶
子查看豆子长势，狗跑到祖母前头，大青蛙就从
叶子下扑通一声，跳到池塘里，在空中撒一泡
尿。那些数不清的小青蛙，纷纷从我祖母脚下蹦
蹦跳跳让开小路。祖母洗猪草的时候，搅动一池
塘静水，涟漪温柔地敲打石岸，水蜘蛛、龙虱和水
黾都会躲藏起来避过大浪。红蜻蜓每天醒来的
第一件事是巡视一遍整个池塘，然后停在枯枝
上。池塘倒映红蜻蜓的影子，水下的泥鳅含情脉
脉地抬头望着它。夏天中午的乌桕树上，知了不
知疲倦地聒噪，吵吵嚷嚷的声音细密绵长，像一
床厚重的被褥，蒙在人的头上。红蜻蜓不厌其
烦，不停地用尾巴拍打水面。

为了体验蜻蜓临水而舞的乐趣，我时常想象
坐直升飞机巡视邻省广袤的鄱阳湖，显然，与蜻

蜓相比，人类的直升飞机太过笨拙。我还想体验
青蛙和泥鳅的视角，抱一块石头，坐在牯牛湖上
游的深潭里，然后仰头看水潭四周的山和树，那
些物体随着水面的涟漪而晃动，扭曲，一点都不
真实，只有天空还是一样的深邃蔚蓝。

一家人用完餐，祖母就去池塘洗碗筷，那些
小鱼小虾，全围过来舔她的手，争抢饭粒。一个
清晨，在池塘边忙碌的祖母压低着嗓子喊我的
乳名，叫我赶紧过去。祖母十分兴奋，她贴近
我的耳朵，用手指着石头护坡的一个洞口，激
动地说：“乌龟，乌龟。”祖母常说池塘有乌
龟，是我从未见过面的祖父生前放在里面的，
可是十几年来，我们都没看见过它。此刻，乌
龟趴在潮湿的石头上，微闭双眼，进入一种养
生的安静状态，以至于那只红蜻蜓停在龟壳
上，它也无动于衷。

祖母还喜欢在黄昏的池塘里洗衣服，数不清
的浮游在水面上下飞舞，祖母的捣衣声清脆而响
亮，赛过此起彼伏的蛙鸣。一会儿，月亮出来了，
落在池塘里，水波光辉荡漾，萤火虫也一闪一闪
过来凑热闹。蜻蜓，青蛙，乌龟和泥鳅们，如果还
没睡着，看见流溢的月亮和亮晶晶的萤火虫，是
不是跟我在山村看见夜晚的繁星一样宁静呢。
谁的心中没有大海与星辰？不是所有人都愿意
跋涉万水千山，终身厮守家乡，守护一个热闹的
池塘，也是一种美丽的人生。

美丽池塘
谢光明

石榴红 陈勇钊 摄


