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老屋翻新，我和哥哥从阁楼上抬下来一个满是灰
尘的大木箱，打开一看，里面都是父亲收藏的老物件。
发黄的记账本、老旧的算盘、时间已静止的老手表……
其中最吸引我们的莫过于压在箱底的几本旧书。

父亲当了一辈子农民，我很少看到他看书。记
忆中的他每天都辛勤地奔波在田间地头，或用犁耙
翻新耕地，或用锄头锄去庄稼地里的杂草，或用镰刀
收割秋天的喜悦。我以为大地就是他的书，父亲闷
着头，不厌其烦地翻阅，春去秋来，周而复始。

抖落旧书上的灰尘，透过斑驳的痕迹，我和哥哥
认出了一些书的封面。父亲珍藏的旧书有《古诗记》

《三国演义》《钢铁是怎样炼成的》……最特别的是那
本《古文观止》，有的页码已经脱落，书角也被虫啃得
到处都是洞。有那么一瞬间，我觉得这本书有点沉
重，仿佛承载了太多厚重的岁月。

怀着好奇，我们翻阅起这本《古文观止》，书上依
稀能看到父亲当年记的读书笔记。当看到《触龙说
赵太后》这一篇时，我和哥哥都沉默了。在“父母之
爱子，则为之计深远”这句话的旁边，父亲写上了一
句：“儿子今年读高中了，女儿今年也读初中了，愿他
们习得十八般武艺，越飞越高。”

不善言辞的父亲，从没有当面对我和哥哥提出
过任何要求，我们当他木讷。若不是这深藏在旧书
中的文字，我们永远也不会知道父亲对我们的期许。

去年，我怀了二胎，随着预产期临近，担心正在
上小学的女儿没人接送，我请来父亲帮忙。一开始
女儿十分排斥这个操着满口方言的外公，也不愿意
牵外公那布满老茧的手。等我生完孩子从医院回
来，短短几天时间，女儿已经和父亲处成了好朋友。
女儿说：“妈妈，我觉得外公是家里最有知识的人。
他会好多《三国演义》里的故事，你和爸爸讲不清楚
的二十四节气，外公讲得好好听，等放假了，我要跟
外公回老家玩。”

我抬头看了看被女儿夸得有些不好意思的父
亲，突然有些心疼。如果不是因为家境过于贫寒，也
许父亲不至于早早放下书籍，辍学养家。那些封藏
在木箱里的旧书，分明是父亲曾经的青春和梦想。

如今，父亲用过的犁耙、镰刀、锄头又被收进了
阁楼，他已经翻不动大地这本书了。欣慰的是，父亲
偶尔会翻翻我放在书架上的书，透过他鼻梁的老花
镜，我仿佛看到少年时候的父亲。

时光深处的少年
雷亚梅

“坏的旧电瓶车、摩托车、空调、电
视机、电冰箱、洗衣机卖伐，旧书、旧报
纸、硬板纸卖伐，废铜烂铁、饮料瓶卖
伐？”楼下收旧货的吆喝声穿过阳台，飘
进了我的耳朵。

我一骨碌从沙发弹起来，跑到阳台
上朝楼下喊：“有，你等一下，我马上下
来！”不等他回应，我马上拎了两塑料袋
饮料瓶下楼。

收旧货的老汉是老面孔，他头戴一
顶褪了色的红帽子，帽子下面是一张黢
黑的脸，脸上深深的皱纹里嵌着深深浅
浅的泥土，身上穿着一件蓝白相间的中
学生校服。

我把塑料袋递给他。他接过袋子，把
饮料瓶倒在地上，又一个一个捡起来，拧开
瓶盖，倒掉饮料瓶里残余的水，清点了数量，
装进一个白色的蛇皮袋子里，然后又抖抖索
索从校服袋子里，摸出一个掉了皮的钱夹
子，掏出两张皱巴巴的零票子，递给了我。

我犹豫了一下，接过他的钱。
这个收旧货的老汉我很熟悉，他每

天登着一辆破三轮在小区里转悠，除了
收旧货，他还兼顾捡废品，小区里的垃圾
箱，每天都要被他翻好几遍。之前我曾
问过他，为什么总穿一件校服？他说校
服是孙子的，现在孙子上大学了，穿不上
了，扔了怪可惜的，他就穿上了，反正孙
子也看不见，丢不了他的人。

老汉见我犹豫了一下，满脸羞愧地
说：“饮料瓶降价了，只值这点钱！”

“不，不，我不是嫌钱少，是觉得你干
吗把瓶子里的水倒得那么干净，你把这
些瓶子卖给旧货铺，不是称重量的吗？”
我知道有些收旧货的人会在收来的废纸
上浇水，以达到增加重量的目的。

“那不行，做人呢，要本本分分，做生
意呢，要清清爽爽，我习惯了！”老汉一脸
正气地说。

我看了看老汉身后的三轮车，车厢
用硬板纸隔成了两个部分，一部分整齐
地码着几个干净的蛇皮袋，另一部分胡
乱堆放着一些脏兮兮的蛇皮袋。

老汉见我望向那些蛇皮袋，又说：
“你看，那些干净的蛇皮袋，里面装的都
是我收来的旧货，那些不干净的，就是我
从垃圾箱里捡来的东西，等会我回家了
还要把他们整理好！”

“有必要分得那么清楚吗，都是旧
货，都是要卖给旧货铺的？”我对老汉的
细心并不理解，老汉家里穷，收废品是辛
苦活儿，能多挣一点干吗不多挣一点。

“当然要啦，你的东西好，买家心里
就会喜欢，生意也会比别人好些！”老汉
笑着说，脸上浮现出得意的神情，就连皱
纹也变幻成一朵花的样子。

看着老汉脸上的笑，我心里既有敬佩，
又有苦涩，老汉生活在社会的最底层，依
然能保持诚实的品性，真是难能可贵啊！

老汉把装饮料瓶的蛇皮袋搬上车，
坐在车座椅上，摘下头上的帽子，一扇一
扇扇起风来。他的雪白的头发，被阳光
镀上了一层金黄的颜色。

“我的瓶子卖完了，没什么东西卖
了，你去别处转转吧！”

他摇了摇头，笑着说：“我知道，我等
在这儿是因为刚才有个女的往垃圾箱里
扔了件衣服，我正好捡起来，发现衣服口
袋里还有五十块钱，我在等她回来呢？”

收旧货的老汉
彭涛

身手 程曜 摄

对栀子花的欢喜发自肺腑。自记事起，老家院
子里便有一棵单枝栀子树，每年端午前后，它便会花
开满树、花香满枝。虽然单栀没有双栀好看，但都一样
浓郁芳香。儿时的我特别喜欢站在树下观察它的形
状，轻嗅它的沁人馨香。后因修建水塔，它就被移到
了别处栽种，遗憾的是没有成活。

父亲亦是爱花之人。他看到单栀子树没有存活
后，就在二楼阳台的西南角弄了一个大铁圆桶，特意
从田野里挑了好几畚箕土，又从邻居家讨要了品质
较好的栀子树的一根枝丫直接插在了土里。不曾
想，当初那么单薄的一根枝丫年复一年、日复一日地
吸收天地精华，努力向上生长，某年五月的一日，这株

栀子花居然蓓蕾初绽，而且
每个花骨朵都很圆润饱满，
一看就是品相不错的双枝栀
子花。随后每年的端午前后，
我都会特别留意那棵栀子树，
数数它又吐出了几只花骨朵，
端详它是不是又硕大好看
了。那段鲜为人知的快乐时光
温暖地陪伴了我好多年，直至
外出求学。如今，父亲和那棵
情有独钟的栀子树均已成为弥
足珍贵的画面，永远地封存在
了美好的记忆中。

原本以为，再也不能遇
见老家栀子花那样清纯奶甜
的香味了，然而，生命中的美

好总会不期而遇，那天，我似乎又闻到了与童年毫无
二致的栀子香。

那是今年的端午节，受桐城市图书馆吴姐的盛
邀，参加该馆主办的“幽幽艾草香·安康伴身旁”桐心
悦读端午主题活动。吴姐，一个书香女人，浑身上下
散发着淡淡栀子香味。

当天，如约来到活动现场，我们一起学习了解端午
插艾草、制香囊、赛龙舟的习俗，又认识辨别了艾草、香
薷、佩兰、苍术、荆芥、薄荷、防风、冰片等八味制作端午
香囊所需的中草药的形状和功效，获益匪浅。

正当我们准备离开时，不经意瞥了一眼图书馆
的庭院，只见满院都是花枝乱颤的栀子花，惊艳、诧
异、欣喜溢于言表。恍惚间，感觉父亲好像就在那花
开满枝的栀香中热切地凝望着我，满脸笑容，那么慈
祥、那么温暖、那么溺爱，瞬间眼泪就快要溢出眼眶。
此时吴姐正好走了过来，见我盯着栀子花痴痴地看，就
邀请我去院子里，说摘些栀子花带回去，还没等她说
完，我便迫不及待地飞身直奔庭院。

当置身庭院时，竟不知该从哪棵树哪朵花摘起，
因为花儿是那样摇曳多姿，香味是那么芳香四溢。

本是惜花之人，平时看到好看的花，会驻足欣赏，闻
闻花香，拍拍美照，发发朋友圈，但很少动手摘它，因为，
一直认为花儿绽放的美丽、吐纳的芬芳是供众人欣赏的，
而非仅仅只是自己独占。但这一次，不惑之年，却真正做
了一回“采花大盗”，不过，那感觉似乎很惬意、很畅快。

等摘满整整一袋子栀子花后，心满意足打道回
府，感觉幸福原来如此简单——和心悦的人一起做喜
欢的事，仅此而已。

又闻栀子香
雷小丽


