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婚恋专家在最近十年的调查
结论是，25 岁到 35 岁的年轻人生
了孩子，有高达85%的人要假手祖
辈帮忙，而外婆带娃的比例，在大
中城市又高于奶奶。无论外婆年
轻时是家庭主妇还是各领域的专
家，因为心疼女儿而放弃自己退休
后的悠闲生活，而成为“全职外婆”
的人不在少数。报刊散文界鼎鼎
有名的莫小米老师也不例外，2015
年，她的女儿章依萍放弃在全世界
玩潜水的计划，生了女儿，从这一
天起，莫老师开始成为全职外婆。

2024 年春夏之交，我收到了
莫老师的新作《大米小兰》，这部散
文集是她近距离观察外孙女蔡米
兰成长的收获。通读此书，让我意
识到莫老师从前一人分饰两角，又
当编辑又当作家的绝活，多年后依
旧炉火纯青——她从来不会沉溺
在与孙辈相处的天伦之乐中不能
自拔，相反，多年的记者生涯总是
能让她不时跳脱祖孙之间的情感
羁绊，以第三视角客观地记录与分
析，孩子从一个小婴儿，成长为精
灵古怪的三年级小学生的全过程。

很显然，这一过程既充满了惊
喜与温柔，又充满了困惑与自我否
定。于是，与其他人记录孙辈成
长的散文常常不由自主地美化天
伦之乐，美化成长的甜蜜，不由
自主地写成“甜宠文”不同，莫
老师犀利的观察和缜密的逻辑思
维在这部散文中形成了一个强有
力的内核——那就是忠实地记录
养育者甜蜜的烦恼，隐秘的内心拉
扯，以及需要按捺的焦虑、暴躁、忐
忑乃至愧疚，以及如何做自我建
设，重获养育者的自信与从容。她
写作这本书，无意中为如今一二线
城市中不可避免的“隔代养育”，提
供了一个显微镜级的标本：它照见
祖孙携手成长的酸甜苦辣，每一个
细胞核都清清楚楚，而非一撮歌颂
亲情的甜腻白糖。

阅读这本书，你很难不为莫老
师认真细致的观察，天马行空的思

考，以及蹲下来、与孩
子形成共情的能力所
折服。

在外婆眼中，孩
童是天生的诗人：孩
子一岁多，第一次看
到腰果，她就形容说

“小袜袜”。看见喷
泉，她说“看，蝴蝶”。
那确实是光影和水流
共同塑造的蝴蝶，蹁
跹欲飞，轻盈闪烁；孔
雀开屏发出沙沙的响
声，她形容说“下雨
了”。工作时的洗衣
机，她形容说“快看，
芭蕾舞！”那确实是水
流的芭蕾舞，踮脚，不
知疲倦地旋转。此时
此刻，宝宝们就像身
在都市心在四野的旅
行者，他们在意识的
池塘中自在地戏水，

他们反衬出成人的狭隘与无聊。
从这意义上说，养育，是又过了一
遍童年。

成长有其特有的加速度，一
天，蔡米兰突然够到了大衣橱的拉
手，将门拉开，发现她三岁之前玩
过的所有毛绒玩具都被静静地收
在这里，占了大衣柜的满满一格。
在那个探险的晚上，米兰带着哭腔
说，“原来你们都被关在这里。好
可怜啊！”看到这里，所有的读者都
会愣神，会被孩子发自内心的善良
所打动——米兰也成为一个有“小
时候”的大儿童了。她渐渐长高，
全家人创造了一些“够着了”的游
戏让她玩。外婆将四个冰箱贴一
列竖排，让米兰从低到高依次地摘
取。她踮起脚，伸手就摘下了最高
处的一个，开心大笑。够不着和够
着了，可以囊括人生的基本状态。
当然，够着了，也会有危险。莫老
师拓开一笔，发人深省地评论道：

“况且，终究有够不着的那一天。”
她默默期待：在外孙女长大成人之
后，够不着某些目标的时候，也能
泰然处之。

这本书会让你明白，在目前这
种内卷的养育环境下，养育者要保
持“顺其自然”的平静，“安之若素”
的自恰有多难。虽然，做多少心
理建设，也有可能遇到力不能及
的崩溃时刻，虽然，小人儿一旦
有了独立意识，养育者的权威也会
遭到一而再再而三的挑战，但这所
有的惘然若失之感，都不会抵消近
距离看到成长势头的安慰：莫老师
的外孙女，从睡得“像一个陀螺”的
婴孩，到不停地要求出门看世界的
倔强娃娃，再到一个能在香格里
拉画唐卡，并吐槽外婆“情绪管
理很差”的小学生，她目前学会
了邀功：“要不是我 （在散步路
上）反应快，经常拽开外婆，外婆已
经被电瓶车撞了快 100 次。”这种
从引领者、保护者而变成被引领
者、被保护者的隐秘快慰，非亲历
者也是很难体会的吧。

“隔代养育”的观察报告
华明玥

“一骑红尘妃子笑，无人
知是荔枝来。”杜牧的这句
诗，描绘了一幅动人的历史
画面，同时还蕴含了深刻的
历史批判。在马伯庸的《长
安的荔枝》中，这一历史画面
被赋予了新的文学生命。小
说以杨贵妃对荔枝的偏爱为
背景，描写了一个芝麻小官
李善德如何完成几乎不可能
的任务——将新鲜荔枝从岭
南运送至长安的故事。荔枝
是甜的，《长安的荔枝》却是
苦的，一个看似微不足道的
任务，却揭示了唐代社会的
权力结构和官僚体制。小说
中对保鲜手段、运送途径、运
送成本的考量，不仅体现了
作者对历史细节的严谨态
度，也反映了他对当时社会
现实的深刻洞察，并在这一
过程中，李善德的形象逐渐
丰满起来。

马伯庸的《长安的荔枝》不仅仅
是对杜牧诗句的文学再现，更是一种
对历史与权力结构的深度挖掘和批
判。在小说中，马伯庸选择了一个小
人物——李善德的视角来展开叙
述。这种微观的视角使得历史不再
是宏大叙事的堆砌，而是充满了个体
情感和生活细节。通过李善德的故
事，我们能够看到唐代社会中那些被
边缘化、被忽视的小人物的生活状态
和内心世界。小说中的荔枝运送任
务，不仅是一个历史事件的叙述，也
是对唐代社会现实的隐喻和批判：唐
玄宗和杨贵妃为了满足口腹之欲，大
肆劳民伤财；官僚机构之间层层剥
削，对底层人民不断压迫。同时，这
本小说中出现的各种文献记载和历
史典故，还展现了文本之间的互文关
系，使得历史与文学相互映照，一起
构成了对过去的理解。

不难看出《长安的荔枝》是对历
史的一次文本性重构，马伯庸通过小
说这一文学形式，重新编织了唐代的
历史画面，赋予了历史新的生命力和
意义。同时，小说中对历史细节的
严谨态度，如在文中提到的杜甫，
他在唐朝官场里也同样处于底层，
所以能与李善德产生共鸣，当他在
文章中出现，并鼓励了李善德，这
一情节并不会让人们怀疑其合理
性，只会让人想到，在那个真实的
历史上，杜甫是不是也会这样帮
助、鼓舞别人。这一情节恰恰体现
了文本所具有的历史性，即文学作品
也是历史的产物，反映了特定历史时
期的社会状况和文化特征。

在特定的历史情境下，个体在历
史洪流中的位置和选择显得尤为复
杂且关键。李善德在面对高官的威
逼利诱时，作何选择，与故事的情节
紧密联系，他的个人命运与时代背景
紧密相连，通过他的选择和抗争，小
说展现了个体在面对巨大历史压力
时的无奈与挣扎，以及对个人价值和
社会责任的深刻思考，所以在文章的
最后，李善德被贬去岭南，如同在命
运的安排下无意逃离了爆发安史之

乱的长安，并在最后过上了相对稳定
幸福的生活，这是马伯庸对他的安
排，也是对其前期选择的一种回应和
总结。

《长安的荔枝》巧妙地利用荔枝
运送这一事件作为切入点，揭示了唐
代社会的权力结构和官僚体制的复
杂性与矛盾。小说中，李善德这个角
色的设定本身就是对官僚体系的一
种讽刺。作为一个小官，他本应是官
僚斗争中微不足道的一笔，却意外地
被卷入了一场关乎皇权与贵族欲望
的争斗之中。在执行荔枝运送的任
务过程中，他遭遇的各种障碍和权力
的压迫，生动地展现了官场的暗流涌
动和权力斗争的残酷。每一次的挫
折和阻碍，都是对那个时代权力滥用
和社会不公的深刻批判。在小说中，
李善德在尝试解决荔枝保鲜的问题
时，不得不面对官场中层层叠叠的审
批流程和各级官员的故意刁难。这
些细节描写不仅体现了作者对历史
背景的深入挖掘，更是对当时社会现
实的隐喻，反映了官僚体制内部的低
效和腐败。而当李善德终于找到了
一种可能的解决方案时，他却发现自
己的努力可能会被更高层的权力所
利用，这种无奈和挣扎，不仅凸显了
个体在权力面前的渺小，也是对那个
时代社会不公的深刻揭露。

总之，《长安的荔枝》不仅是对一
个历史事件
的艺术再现，
更是对历史、
权力、社会和
个体的深刻
反思。马伯
庸通过对一
个小人物命
运的关注，展
现了历史的
复杂性和多
维性，为我们
提供了一种
重新审视历
史和现实的
视角。
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