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♢相见欢 王瑜明专栏

♢文史闲话 马光水专栏

马光水，中国作家协会会
员；青阳县屈原学会会长；出
版诗集《在时间上跳远》。

王瑜明，媒体人，偶有文
章见诸报端。

♢水润南方 王国华专栏

王国华，“城愁”散文的倡
导者和书写者，现居深圳。

港口是大海的一只脚。
我常去的港口是蛇口港。由此出

发，一个小时内，乘船可抵香港、澳门、
珠海等城市。船在水上开得稍微快一
点，颠簸起来，一顿一顿的，跟车轮碾
轧在减速带上的感觉一样。后者溅起
的是轻尘，前者溅起的是巨大的水花，
站在船舷边的人稍不小心就湿身。船
行于海，人没于洋。虽在水上，似被淹
到了胸口。无边际的大水，常令我暗
生无依之感。想，万一翻船，如何才能
游到岸边去？如果游不过去，该如何
坚持到救生船来到跟前？那么多还在
牵挂的东西，泡湿了怎么办？这样想
着，就盼着船快靠岸。

海面通常是一片一片的鱼鳞纹，偶
有一两条鱼突然蹦出来，引起一阵夸张
的惊呼，迅速消失。风吹过，体感舒
适。伶仃洋上少极冷和极热。常态的
爽爽的感觉。放眼望去，城市渐小渐朦
胧，只剩海、天、云。深蓝、更深的蓝、
白，三种颜色，各自走到极致，越简单越
纯粹，且可以任意组织，大开大合，大鸣
大放，令人心胸开阔。一年之中，大半
如此。心情不好的人，浸润其间，不好
意思继续“心情不好”，哪怕有口无心地
说一句，今天天气不错，长吸一口气，郁
积的苦闷也会慢慢减少若干。

站在岸上时，心态要从容些。往远
处看，水中一架架高大的吊车，撑着天，
摁着海水，非常有气势，不知道它们明
天会织出什么来。反正它们要做的事
太多。雄心勃勃的建设怂恿着物质的
和精神的事物一起向前走。脚全麻了
都不肯停一下。那个“前面”，与其想象
的“前面”是否一致，谁也不敢讲。

再远处，能看到一片一片苍翠的
山，有的与大陆连接，有的孤零零漂于
海中。“苍”者，有翠，有青，有浓淡对比，
有老，有涩，有黑，有白，黑与白都深沉，
互不遮掩。仿佛是明清古画中的样子，
从农耕社会一直盘踞到今天。它们与
这边厢林立的高楼大厦对视着。那些
鲜活的建筑，调皮捣蛋，一个劲儿要往
前凑过去。而树木森严的山一动不动，
很自信的样子，似说，你来，你来。

防波堤、灯塔、横七竖八的渔船和
客船、船舷上绑着的黄色救生圈，显示
着繁忙和有序。它们什么时候出发，
什么时候返回，都有严格的时间限
定。每个人，每条船，都知道自己的所
往所终，甚至一路上发生了什么，都可

以全程监控。那些人下了船，带回来
什么，也可以想象得出。一切在按部
就班地运行。

没有意外。台风来临之前好几
天，渔船都被命令拴在港口中。

没有期盼。谁可以进入，谁要留
下，都预先得知。一切诗歌和散文，都
数学化、物理化。

这一切来得太快。多少年了，港口
上的人一直与突发作战，每天都要消化
无端到来的焦灼。港口是一个交叉
点。一个人登船了，能否回来，几天后
回来，大家都惴惴。他们要对神祈祷，
向神询问。出海者将在伶仃洋内外遭
遇什么，只有天知道，天又不提前告诉
你。站在港口的女人，手搭凉棚日日期
盼，也许等来的不是丈夫、儿子以及满
仓的鱼虾，却是手持刀枪的蒙面闯入
者。她们披头散发，四散奔逃。或者等
来的是一具冰凉的尸体，甚而至于，连
尸体都等不来。她们哭天抢地，寻死觅
活。这些事，几个月就麻木了，在麻木
的日子里开始新的期盼。他们和她们，
都是故事的主角。被动的和主动的。

这些年，港口时不时修整，扩大，
将那些故事推远，淹没在大海中。往
昔和当下，胶着着，似乎都无胜算。不
再神秘的伶仃洋，暂时平缓下来。

大海的脚

有一种冷叫妈妈觉得你冷，“六
一”，对于很多孩子来说，留在记忆中的
是演出、主持、戴红领巾、收获礼物，或
者大吃一顿。这些我都经历过，但又都
如过眼烟云。若要我回忆，那一定是：
妈妈怕我冷，不让我穿裙子。不过现在
想来，这里的冷，其实源自一种爱。

女孩总是爱美的。学生平时都要
穿校服，但儿童节，老师允许我们打扮
得美美的到学校参加活动。我爱穿裙
子，但直到“六一”，妈妈还是觉得天气
不够暖和：“你会冷的，瞧，现在农历五
月都还没到。”“人要有点汗津津的，你
嗓子老不舒服。”她可以说出一百个担
心我会着凉的理由。我不开心，但妈妈
说的那些理由，还是让我勉强信服了。

我至今还清楚地记得，小学五年级
时的儿童节，那天，太阳当空照，全校师
生在操场上列队活动。穿着长裤的我，
看着前面后面的女生，都穿上了裙子和
白色连裤袜，唯独我穿着牛仔裤，心里
失落极了。回到家，我一脸不高兴。妈
妈总能以理服人：“你体质不好。而且，
我们要遵循大自然的规律，吃东西要

‘不时不食’，穿衣就要‘不时不穿’。”见
我听不明白，她又搬出了天天挂在嘴上
的“春捂秋冻”。但毕竟一年只有一天
是儿童节。我还能想起，那天我想穿
的，是妈妈给我做的那件藏青色马甲
裙，配个白衬衫穿，又精神又好看。

上大学后，我大概有点逆反，再也
不穿棉毛裤了，还时常偷着乐，因为我
住校，妈妈鞭长莫及了。爱美之心人
皆有之，我特别喜欢穿裙子，也开始

“突破”季节限制，老爸看出了我的小
心思，带我去买了我的第一双长靴。

大学毕业后，我在北京工作了几
个月。正好是冬天，我去买了一件如
棉被般的羽绒服，就是为了在零下的
天气里，依然能穿上漂亮的裙子。

不过，妈妈教育我“不时不穿”的
道理，在后来的生活中一次次被印
证。读研时，有一次我穿着一条破洞
牛仔裤，走进“中国传统文化”课程的

课堂。那天，上课内容恰好和节气有
关——人要顺应季节和节气的变化。
课堂上，我妥妥地成了反面典型，老师
指着我膝盖的破洞告诉大家，千万别
学我，因为气温骤降时，膝盖和脚踝特
别容易受寒气侵袭。

今天，着装自由度已经很高的我，
早已对妈妈怕我冷、不让我穿裙子的事
释然了，甚至越来越理解她当年的良苦
用心。我也开始服气生活中妈妈对于
时令和节气的讲究。她现在依旧会教
育我：“时令有度，生息有节。”她也和外
孙女、外孙一起用上海话演绎二十四节
气，传播节气的智慧，还会把那句“自然
是按节气时令更替轮回的，要顺应自
然，不能逆天而行”挂在嘴上。

如今，当女儿对我提出天冷也要穿
裙子的想法时，我几乎不拒绝她。我想
保护她的爱美之心，但前提还是妈妈常
说的“要保暖”。我给女儿买厚连裤袜，
也会跟她讲“不时不穿”的道理，当然还
有我的故事：有一种冷叫妈妈觉得你
冷，但这是发自心底的爱意。同一个世
界，不同的妈，但妈妈说的都对！

我想穿裙子

1966年，香港电影《画皮》上映，在
电影院里，一位老太太被当场吓死。

那么，蒲松龄的《画皮》到底有多
恐怖呢？

这王生是个撩妹高手，大清早出
门，遇到一个十六七岁的美女，本来路
人擦肩而过，什么事也没有，他偏要凑
上前搭讪，表现出一副关心之态。那女
子便把自己被父母卖给一个富贵人家，
忍受不了大老婆的辱骂和毒打，想方设
法出逃的情况说了。王生认为机会来
了，便把女子带到家中。如果王生给女
子一个安稳的生活，倒也无可厚非，可
他偏偏当晚就与女子睡在一起，而且还
把女子藏在密室之中。王生的老婆发
现了，劝他把那个女子打发走，可他却
摆出一副怜之爱之的样子。

这世上有许多人，以做好事善事
为幌子，其实是为获取回报。他们以
为滴水之恩，当取得涌泉相报。殊不
知，一恩一报，有其自然法则。

直到有一天，他在街上遇到一个道
士，道士一语道破天机，说你死到临头还

不自知。王生将信将疑。于是他悄悄回
家，看见大门被反锁着，便蹑手蹑脚扒到
窗前偷看。这一看，王生被吓得魂飞魄
散。只见一个面目狰狞的恶鬼，牙齿尖
锐得像锯齿，脸色乌黑得像铁板，一张美
人的人皮放在床上，这鬼还拿着一支彩
笔在慢慢地描绘。“已而掷笔，举皮，如振
衣状，披于身，遂化为女子。”

蒲松龄的这段描写特别生动精
彩，因而也就让人格外恐怖。这一

“掷”字，让我想起当代某些江湖书法
家，一番笔走龙蛇之后，猛地将笔一掷
的那种得意和狂妄，这鬼亦是如此得
意与狂妄。随后，举皮振衣披身之举
动，无不让人骇极。可让人感到更恐
怖的还在后面。女鬼“径登生床，裂生
腹，掬生心而去”。

如果你看见一个人被当场剖腹剜
心，腔血狼藉，会是什么感受呢？

最后，还是王生的妻子忍辱负重，
救了王生一命。她不仅忍受着一位常
年卧于粪土之中乞丐的揶揄、辱骂、鄙
视，还强忍着恶心吞下乞丐的口痰，真
是羞愧难当。恰是那口痰化为王生的
心，让王生死而复生。

这里，蒲松龄不仅仅为我们描述了
一幅恐怖的画面，还为我们展示了一幅
人、鬼、儒、道、释的关系图。那位乞丐，
虽然没有直接交代身份，但“尾之，入于
庙中”，已间接说明那是一个佛中人。
王生的妻子代表着普罗大众。

于是这幅关系图便清晰明了：鬼
于世上作恶多端，残害大众，本性难
移。儒士道貌岸然，一副救人济世之
貌，实为虚情图利之徒，那口痰是污
秽之物，却成为儒者的心，讽刺意味
十足。芸芸众生，却甘心为儒者奉
献，哪怕受到百般侮辱，也要尽忠尽
职。而道士却把混沌尘世看个清楚明
白，能洞察秋毫。而佛者存世，不讲
究形式，却能救人一命，正所谓“修
者自修”。

恐怖的画皮


