
1980年代，镇里经常停电，火柴、煤油灯、蜡烛是家
家必备之物。少数人家有手电筒，在我们眼里，那可是贵
重的“电器”，我们买不起。那时镇上只在几个主要路口
有路灯，洒下一片昏黄的光，照不亮回家的路。晚上出
门，得把眼睛睁得大大的，仔细盯着脚下的路，不然走到
水凼里了，或撞到墙了，可不好受。

有一天，在外地工作的父亲拿回来一个崭新的铁皮
手电筒。“这是单位发的，给你们用。”父亲笑着说道。电
筒很轻巧，其镀银的铁皮外壳光滑莹润，银光闪闪，盈手
可握。把电筒的底盖旋开，可看到里面装着两节1号电
池。电筒外壳中间有推动式开关，把开关轻轻往上一推，

“咔嚓”一声，一道亮光刷地射出，在空气中微微颤动。那
光比煤油灯的光亮多了，且不怕风吹雨打。那天，我们家
像过节一样热闹，我们高兴地围着电筒左看右看，开开关
关，喜笑颜开。等到夜幕刚一降临，我就迫不及待地把电
筒拿出去玩耍，在小伙伴们面前炫耀。

我紧紧握着电筒，把它往天上一指，那束雪白的光就
笔直地窜到天上去了，让星星黯然失色。往路上一照，再
黑的路立即亮如白昼。一群小伙伴跟着我到处跑到处
照，像出笼的小鸟，欢呼雀跃。黑皮眼馋我的手电筒，提
出把他的小人书给我看，让我把手电筒给他玩一会儿。
我犹豫了一下，答应了。我那时视力很好，疯玩了一阵后
想到了捉蝉玩。于是几个人一齐跑到屋后的一棵大树
下，我转了转电筒头，调整焦距后把电筒光往树上照，在
密匝匝的树叶间仔细瞅，很快就瞅到了一只蛰伏的蝉，激
动不已。正准备上树去抓时，母亲循着光找来了。她一
把夺过我手中的电筒，板着脸训斥道：“败家子，只知道
玩，电池都快被你用光了。”

母亲那时在镇织布厂上班，经常要上夜班。以前上
夜班的时候，母亲都是摸黑去，提心吊胆的。有了电筒，
母亲走夜路就放心多了。不过为了省电，月光明亮的晚
上，母亲会关了它，只在实在看不清路的时候才打开。

后来我上初中了，学校离家较远，晚上上自习时，我
就把电筒带去。放学了，外面一团黑，伸手不见五指。我
打开电筒，脚下立刻生辉。同学们见我这里有光，便都跟
着我走。我手握电筒，感觉就是握住了平安，幸福，心里
暖洋洋的。

多年后，小镇发生了巨变。日常用电基本不停了，商
品房建起来了，道路拓宽了，路灯隔几米就竖立一盏。煤
油灯、蜡烛早已从人们的生活里消失。市场上出现了便
捷的可充电电筒，强光电筒，超亮电筒。智能手机出现
后，里面自带的电筒让照明更为方便，手电筒不再受到人
们的青睐。铁皮手电筒已然成了老古董，现在的孩子恐
怕见都没见过。

不久前我回到母亲家，看到柜子里有一个旧铁皮手
电筒，它的外壳已生锈，像一个饱经风霜的老人，在岁月
面前败下阵来。见到它，过往的时光蓦地在脑海里浮
现。那些被铁皮手电筒照亮的日子，是那么清贫，又是那
么温馨，让我眷恋，让我沉醉。如今，父亲已离开了我们，
他给我们的铁皮手电筒，虽然已不能发光了，但它其实一
直没有熄灭，一直亮在我的心底，给了我绵长的爱和温
暖，让我懂得了珍惜，认识到光明的可贵。

远去的铁皮手电筒
胡 萍
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夜半睡得正酣，妻忽推我，疾呼“开
灯，有耗子”。室内瞬间大亮，迷迷瞪瞪的我
跑到厨房拿扫把二支，左右手各一，满屋搜
寻，未得。遂询问，不是梦魇吧。答曰，失
眠中，听得卧室有异响，睁眼亲见其沿墙线
逃出。

搬入该室近十年，鼠患偶有之，仗家中
人多，一说一笑而已。如今二老回东北避
暑，孩儿返校读书，吾白班夜班连轴转，妻
于镁光灯下直接跟鼠对决，以其胆小势弱，
又在明处，自然放大对神出鬼没之辈的恐
惧。次日即购粘鼠板若干，分置于过道、客
厅、厨房、卧室、洗手间。板上放花生、核
桃仁、杏干等干果，仿佛“三只松鼠”的诱
饵版。当夜便闻异动，起身检视，各处均无
鼠迹，或幻听，或已逃，惶惶然失落。

周末午后，妻居内室刷屏，吾卧客厅沙
发读书，倏忽一闪，一鼠不知自何处窜出，
以迅雷不及掩耳之势钻沙发下面。太快，没
看清大小。为免惊吓妻子，遂关客厅四门，
将粘鼠板挪至其可能逃出的路径上。找一利
器，悄悄搬动沙发。沙发分两组，死沉死
沉，边用力边期待，毙鼠在此一役。决战之
时，不免心跳加速。妻数度责我生活能力
弱，若积此功，可翻身耳。勉强挪开沙发，
满头大汗，一新鲜世界于面前展开：花生若
干粒，有别于诱饵；两团稀碎的棉花，难断
出处；一块硕大排骨，确认不是来自我家。
鼠呢？未逃亦未见。唯一可能，隐于沙发底
座中。而将其翻转，工程浩大，非我能力所
及，即便翻转，亦未必得之。天翻地覆，劳
民伤财，吾不为也。悻悻清扫垃圾，万物归
位。

妻持续不安，变本加厉添购粘鼠板、钢
质捕鼠器，如摆天门阵，反复推演，尽布各

室，以致岳母特意远方来电叮嘱：小心再小
心，勿误伤国华。拳拳之心，溢于言表。

以往经验，即使恶鼠逃脱，总能搂草打
兔子，粘住几只蟑螂。与鼠相比，后者量大
体小，盥洗池内倒开水，不小心烫碎一只不
及逃脱的小强，虽恶心仍不至生“斩草除根
而后快”之恨。此役干干净净，鼠不得，蟑
螂亦不得，连续一周，颗粒无收。想起山陕
民歌中的一句：“你的心眼比俺多，啊格呀呀
呔”，最后一个字读“呆”。土黄色的粘鼠板
越来越萎缩，以手触之，堪堪将干。它们更
像是一个无效宣言：我与你势不两立。

生活由此改变。平日大大咧咧，拖鞋无
袜，如今备战穿运动鞋，行路亦步亦趋，防
踩踏粘鼠板。平日剩菜剩饭随意处理，如今
要小心藏于塑料袋，及时扔掉。平日门户大
开，通风透光，心魂宽亮。如今各门紧闭，
处处碰壁，隐隐一狱。遂有以下对话：

撤掉吧，做好长期共存准备。新冠病毒
尚无法根除，何况繁衍数代已具生存智慧之
硕鼠。

不行，它们不灭绝，我心里永远不踏实。
彼之世界，远非我等世界。在我们眼

里，它是偷；在它自己眼里，这叫觅食。生
活艰难，还要被人围追堵截，恰如人类为谋
生，为舒适，要克服各种艰难困苦，岂非对
无辜他者的侵犯与践踏？

生活又不是哲学。它们让我害怕，吓死
我了。一定要抓住它。

我能怎么办？打仗亲兄弟，上阵夫妻
兵。唯支持耳。

妻更加频密地购买粘鼠板。鼠似已无所
谓，吾亦放松心态。确信商家很高兴，他们
会大力支持吾妻之灭鼠行为，同时也希望老
鼠尽快繁衍。

鼠 战
王国华

自我记事起，家里的餐桌上总有一盘腌
菜，它香气扑鼻，全家都爱吃。在菜园断青
的时候，餐桌上甚至没有别的菜，唯有一大
盆腌菜，我们用它下饭，也吃得津津有味。

母亲做腌菜取材多样，各种菜叶、白菜
帮、菜薹、豆角、黄瓜、白萝卜、莴笋皮等
等，只要是菜园里的东西，母亲几乎都可做
成腌菜。对于芥菜叶、榨菜叶或萝卜菜叶，

母亲首先除掉根部
老叶，洗净，晾
干，切碎，晒个大
半干，再放进大坛
里，一层一层摁
紧，洒点盐，直到
把坛装满，再用薄
膜封口，用麻绳缠
了一圈又一圈，防
止空气进去。一月
后开坛，一股香气
扑鼻而来，口里就
开始分泌唾液。掏
一大碗，用水洗
洗，放到油锅里炒
一炒，倒点水焖一
焖，和着饭吃特别
爽口。

如果是萝卜、
豆角、刀豆，母亲
就切成段或丁，加

点切碎的红辣椒，晒到六七成干，拌上自制
的麦酱，放入坛中，封口。过些日子，开坛
拈菜，红红绿绿，或者红红白白，装在盘
里，滴上几滴麻油，香气诱人。咀嚼间发出
脆响，咸中有辣，兼带回甘，色香味俱佳，
让我们欲罢不能。那时候没有零食吃，我
和妹妹常常偷偷地开坛吃这些腌菜，胃口
大开。

母亲的腌菜伴随着我们兄弟姐妹的学生
时代。俩哥、俩妹和我初中时代在学校寄
宿，家穷，吃完了干菜就准备吃腌菜。冬天
母亲给我们每人炒一大盆带到学校，可以
吃一个星期，同宿舍的同学闻到腌菜的香
气，往往用干菜跟我们换。夏天气温高，
母亲就把腌菜掏出来洗了晒干，让我们带
到学校蒸成汤菜吃。想着母亲的辛劳，我
们读书都很用功，总是拿前几名，相继考
上大、中专。

我读中专时，每次回家都要带一盆腌菜
返回学校。来自全省各地的同学最喜欢吃母
亲做的腌菜了。早晨，大家吃馍的时候，把
腌菜叶夹在馍中间，吃得有滋有味。中午，
有的同学食欲不佳，就打好饭，约我回宿舍
吃腌萝卜丁。往往，才两三天，一大盆腌菜
就吃完了。

现在，八十多岁的母亲还能做少量的腌
菜。尝遍了世间百味的我，从母亲的腌菜中
不仅品味出宝贵的亲情，还领悟到吃苦耐劳
的家风传承，这值得我一辈子珍视。

母亲的腌菜
吴梅芳


