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颜真卿是李唐时期的人物，是大
书法家，也是一代名臣。倪雅梅是一
美国学者，任教于堪萨斯大学。就是
这样一位远隔重洋的女学者在二十
世纪九十年代末出版了一部关于颜
真卿的书，令人好奇。

倪雅梅研究颜真卿评说颜真卿，
自然是从颜真卿的书法入手，但她研
究颜真卿的书法，不仅仅就颜真卿的
书法而讨论，她从宋代切入，纵论书法
中的政治，她提到性格学，称之为古老
的伪科学，从王羲之、唐太宗、韩愈到
欧阳修、庆历新政，纵横捭阖，议论风
生，这样的开篇，给人以先声夺人之
感。此后如何叙述颜真卿？倪雅梅
开始梳理颜真卿的显赫家世和早年
生涯，他虽然三岁丧父，但所受的传
统教育却并无缺失，他在长安、洛阳、
姑苏等地的成长氛围，也算高端平
顺，科举顺利，与哥哥一道成为进
士。但就在他任职平原郡守之际，安
史之乱爆发，巢倾卵覆，天下崩溃，颜
真卿英勇抵抗，联络常山太守、自己
的堂兄颜杲卿与安禄山对抗，砥柱中
流，令人侧目。颜杲卿父子壮烈殉
国，颜真卿突围而出，绕道辗转，长途
跋涉，他到凤翔面见接替唐玄宗的唐
肃宗。有此经历，颜真卿的《祭侄季
明文稿》成为中国书法史上的旷世杰
作。安史之乱得以平息，而藩镇割据、
朋党政治、阉党猖獗此起彼伏，李唐衰
落，无力回天。颜真卿正道直行，爱提
意见，最终被贬出京，他到同州、蒲州，
又到抚州、升州、湖州，深受儒家思想
熏陶的颜真卿在地方行走，接受道教、
佛教的影响，他的书法作品也多与道
教、佛教相关，倪雅梅对此一一考辨，
用力甚深。而就颜真卿此一书法风格
变化，她也征引欧阳修、苏轼、曾巩、黄
庭坚、米芾、蔡襄、朱长文等多人的评
论与看法，持之有故，言之成理，她特
别征引欧阳修的评说：余谓颜公书如
忠臣烈士，道德君子，其端严尊重，人

初见而畏之，然愈久而
愈可爱也。公忠义之
节，明若日月，而坚若金
石，自可以光后世，传无
穷。斯人忠义出于天
性，故其字画刚劲独立，
不袭前迹，挺然奇伟，有
似其为人。不过，欧阳
修眼中的这位英雄只有
一个瑕疵，那就是颜真
卿对佛教和道教明显的
宽容：

颜公忠义之节，皎
如日月，其为人尊严刚
劲，像其笔画，而不免惑
于神仙之说。释老之为
斯民患也深矣。欧阳修
如此评论颜真卿，而朱
长文在 950 年前，也如
此说道：公之于书殊少
媚态，又似太露筋骨，安
得越虞、褚而偶羲、献
耶？答曰：公之媚非不
能，耻而不为也。退之
尝云：“羲之俗书姿媚，
盖以为病耳。”求合流
俗，非公志也。朱长文

将颜真卿最后十年的书法作为其最
成熟的艺术风格的代表：今所传《千福
寺碑》，公少为武部员外时也，道劲婉
熟，已与欧、虞、徐、沈晚笔相上下。而
鲁公《中兴》以后笔迹，迥与前异者，岂
非年弥高学愈精耶？欧阳修、朱长文
的评说，深入骨髓，令人叹服。

倪雅梅就颜真卿书法的晚年风
格专辟一章外，还就颜真卿的人生落
幕，再做交待，她把颜真卿定位为“儒
家殉道者”，《宣和书谱》就颜真卿之
死以及此前经历有如下简练文字：

颜真卿，字清臣，师古五世从孙，
琅琊人。官至太子太师，封鲁郡公，
初登进士第，又擢制科，以御史出使
河陇。五原大旱，为决冤狱，而雨乃
降，一郡霑足，人呼为“御史雨”。守
平原日，河朔二十三郡皆陷贼，平原
独以有备完。奏至明皇，为之叹息，
想见其人。然为奸邪辈所疾，卢杞尤
不喜。李希烈陷汝州，杞固遣真卿宣
诏，士论惜之。而真卿必行，见希烈
知其不可以训，骂而死之。

多年前，有人问我，某家出版
社出版了一本关于蒋介石书法的
书？我答，书名虽然叫《中正之笔》，
但与蒋介石无关，是说“颜真卿书法
与宋代文人
政治”的学
术研究。他
恍 然 大 悟
道，原来如
此。颜真卿
这位一代名
臣 在 784 年
秋被李希烈
缢死在蔡州
龙兴寺，此
年的颜真卿
已 经 76 岁
了，今年是
颜真卿殉难
1240年。

倪 雅 梅 说 颜 真 卿
王翔宇

《中正之笔：颜真卿书法与宋代文人政治》
倪雅梅 著
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身处“流量时代”，心
恋纸质书籍——这，可能
是一个编书者、出版人最
为突出、最难割舍的职业
情怀吧。作为学者型的出
版家、作家，汪家明可谓
造诣深厚，久负盛名，其
新著 《书梦重温》由广西
师范大学出版社甫一推
出，便迅疾引发广大读者
的关注与喜爱。

《书梦重温》是一本随
笔集，不仅是汪家明对个
人阅读生涯的深情回顾，
更是一场对书籍、对书籍
所承载的文化、历史、社会
及生命意义、人生哲理等
的深刻探寻，恰如一部丰
富而细腻的交响乐，悄然
引领我们走进人与书相伴
的世界，虔敬感受那份源
于内心深处的热爱与执
着。全书40篇文字，或长
或短，洒脱率性，平实中见
典雅，畅快中透智慧。汪
家明以满腹学识与卓然洞见，从读
者、编者、作者及出版者的多重角
度，于娓娓道来中生动呈现了书籍
对于一个人生命轨迹的深远影响。

毋庸置疑，一个人的阅读史即
是他（她）的成长史。《书梦重温》较
为全面地展现了作者与书籍之间醇
厚而绵柔的情感纽带。通过阅读，
我们得以窥见他在不同人生阶段与
书籍的亲密接触，以及这些书籍如
何影响并塑造了他的人生观、价值
观等。一篇篇非虚构笔记，或温馨，
或感人，或难忘，无不透露出他对书
籍的挚爱与敬畏——既是一个读
者，更是一个与书籍对话、与作者共
鸣的思考者与传承者。譬如，上个
世纪 70 年代，作者偶遇《茶花女》，
阿芒与玛格丽特的爱情悲剧，如一
道炫目的携着超能量的闪电，不偏
不倚地击中了他：“我一动不动，陷
入无法摆脱的悲哀。此后，足有一
个星期，我郁郁寡欢。我相信，那悲
哀的因子，仍弥漫在那小屋、那幽暗
的后窗、那杂草丛生的小院里，尽管
我家早已搬离。”他亦因此坚信，“小
仲马即使只有这一部不足 20 万字
的小说，也已胜过他父亲大仲马《三
个火枪手》《基督山伯爵》等数十部
巨著了！”

书缘即人缘，缱绻又缠绵。一
个好作家，一部好作品，总能带给人
以无穷的力量与无尽的启示。“只
有从现代文学史和比较文学史的角
度来衡量，才能测出一个作家的分
量，否则评论文章就是一杆无星
秤，一个没有砝码的天平……所以
现在的评论大都缺乏科学性和鲜明
性，淡而无味，像一瓶跑了气的啤
酒……”汪曾祺先生多次给汪家明
亲笔回信，其间的谆谆教诲，直让
他倍觉醍醐灌顶，胆气陡生见月
明。是的，汪家明以自己与书、与
作家及出版人等的相遇、相交、相
知为主线，巧妙串联起了一个个鲜

为人知的故事，诸如张洁、灰娃、
范用、姜德明、沈昌文等，皆是故
事的主角。这些故事不仅彰显了作
者与这些文化巨匠之间的深情厚
谊、文化圈内精神之间的交流与碰
撞，更让我们看到了文化人之间的
惺惺相惜、互帮互助与心灵启迪
等。而这种深层的文化情感，使得

《书梦重温》不仅仅是一部普通的
“回忆录”，更是一部充满人文情怀
与文化底蕴的厚重之作。

此外，札记虽短，余味绵长。在
鉴赏和评论书籍、“揭秘”作家成长
与创作历程的同时，汪家明对时代、
社会与人生的洞察、体悟与省思则
如春野繁花迷人眼，给你我以多重
的启发与感悟。如在《坐在树下长
椅上的张洁》中，作者坦言对张洁小
说《爱，是不能忘记的》当年引发的
社会舆论自始至终不屑一顾，“只是
为小说中表现出的沉重、低缓、刻骨
铭心而又满含诗意的情感所震撼”，
我们竟至才知晓，张洁那部用情至
深、撼人心魄的《世界上最疼我的那
个人去了》，出版过程原是那般曲
折。好在柳暗花明，曲径通幽，我们
也因此真正走近了作家、理解了作
家，并与作家的内心同频共振：“再
没有什么能像我的文字那样，让我
从容地独立于世。”

清代朱锡绶于《幽梦续影》中有
言：“为雪朱阑，为花粉墙，为鸟疏
枝，为鱼广池。”通过对《七札》《棔柿
楼集》《为书籍的一生》及《老照片》
等书籍“前世今生”的了解，我们会
情不自禁地为汪家明作为出版家对
于书籍品质、文化价值的坚守与追
求，为他与众多优秀作者、编辑、出
版者作为文化人在中国出版业的发
展历程中所表现出来的责任与担当
点赞不已。至于书页间点缀穿插的
众多名家合照、书影手稿及往来信
件等，更是珍贵之至，宜赏宜藏，令
人不忍释卷，心生欢喜。

平实中见典雅，深情中透智慧
——读汪家明随笔集《书梦重温》

刘 敬

《书梦重温》
汪家明 著
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