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故乡村旁有一条安河，通向远
方。河旁是十里长的河堆，从我家
通向爷爷的渡口。

河堆很高，堆顶有条够一辆牛
车走的土路。两边坡上，长满大
大小小品种繁多的树，随性长，
忘乎所以长，得意忘形长，长成
原始的样子。

河 堆 外 侧 是 安 河 ， 水 平 如
镜，偶见船只往来。内侧是一望无
际的田，长着一年四季的庄稼，结
出一年四季的果实。

爷爷的渡口，有个草庵，有片
芦苇，有片林子。爷爷住在草庵
里，看管渡口芦苇林子。

从我记事始，河就在，堆就
在，树就在，田就在，爷爷的渡口
就在。奶奶要去那里照顾爷爷，也
要照顾没长大的我们 （我和弟弟妹
妹们五个）。奶奶就在渡口和家之间
的河堆上来来回回。

河堆远离村庄，除了农忙时节
可见收种庄稼的人，平时堆上空
寂。但相隔两里有一座草庵子，是
看堆上的树而设的。草庵是顺着河
堆一顺坡扎在土里盖的，如蘑菇那
样顶破土层从土里长出来。草庵安
静，偶见一个安静的人，从草庵低
矮的门，低头安静地走出来。庵前
一条狗一只猫，安静地躺在树下妥
妥地睡或眯着眼半睡。

河堆安静，河水安静，田野安
静，吃草的牛羊安静，树长得安
静，牧人安静地躺在树荫下盹着，
奶奶安静地走在河堆上。“蝉噪林逾

静，鸟鸣山更幽。”蝉噪鸟鸣，比赛
似的大合唱，让河堆越发清幽。

我八九岁时，第一次由奶奶领
着走上河堆去爷爷那。看到了世界
之辽阔，河之大，堆之大，田之
大，奶奶之大。

奶奶之大，在大自然最原始最
质朴里，似乎拥有一种与大自然交
流的超能力；奶奶之大，在我与河
堆初接触时的战战兢兢中，因依赖
她的力量开始喜爱河堆，并学会像
奶奶那样与自然和谐相处。

奶奶了解河堆，给我介绍这是
什么树，那是什么草，枝上的什么
鸟儿在叫……像介绍朋友给我认识
似的。当一只大鸟在阳光下的河堆
上空盘旋，不时猛扑而降落一棵树
上，叫声尖厉，如一把锋利的剪
刀，把天空剪破了似的。我就害
怕，不敢前，更不敢后，紧挨着奶
奶。奶奶神情温和而执着地牵着我
的手，笑着说，这是一只鹰，呼朋
唤友呢！接着仰脸朗声对鹰的方向
说:“去吧！飞去你的远方吧！”鹰
好像听懂话似的展翅飞远了。天空
依然无缝地罩着我们。

河堆两边的树也比赛似的长，
枝繁叶茂，丛丛簇簇拥拥挤挤，把

堆顶的路遮住了，树也罩着我们。
阳光从树隙间漏下来，落在泥路
上，闪闪烁烁，天真活泼地跳动，
如铺了一路的碎金子。我和奶奶踩
着金子的光芒在树下走。从河堆一
头走进，在另一头走出。奶奶给我
打开了通往新世界的一条通道。仿
佛从原古通向敞亮的现实世界。

奶奶确实是从旧时代走来，裹
过脚，裹得不严实，是奶奶偷偷放
开来的。以此奶奶的双脚放开来走
路，走得快还稳，走得轻盈。当我
走累时，奶奶就停下脚步，找块石
头坐下歇歇。我到现在都很佩服奶
奶很会走路，擅长走路。有时走得
极快极快，有时走得不急不缓。奶
奶在河堆上一来一回二十里，轻快
地走，却不累。奶奶练就了走路的
功夫。河堆是奶奶一辈子的舞台。

走在奶奶身边，第一次知道奶奶
有多勇敢就有多孤单，有多孤单就有
多勇敢。奶奶的勇敢和孤单并存，勇
敢先是由孤单里走出来的。奶奶成
为孤勇者。走在自然的大空间里，非
常放松，非常自在，非常坦然，没有任
何拘束或约束，完全一个真实的自己
存在，如真实的一棵树。

奶奶真实地熟悉河堆、草庵、

鸟窝、草木。熟悉草窝里飞走几只
鸟又孵出几只鸟儿；熟悉每一块土
壤，知道坡上某个地方悄悄地长出
蘑菇或瓜果来……当一切深入熟悉
时，就成了彼此熟悉。草庵的人、
庵前的猫狗、鸟儿……也都熟悉奶
奶。奶奶生命里的绝大部分与河堆
相融，这是奶奶生命里最美的部分。

当一旁的田里一年一年长出庄
稼，一季一季结出果实时，河流还
是那个河流，河堆还是那个河堆，
树仿佛还是那些树。奶奶却不是原
来的奶奶。奶奶从特别年轻走到特
别年老。直到爷爷七十多岁生病过
世，七十多岁的奶奶才从河堆撤下
来。奶奶走不动了，她的力气都用
在那么多年的河堆路上了，也好似
走了这么多年才知道累了，去了天
堂，那是安河都流不到的地方。

后 来 回
故乡，安河
在 ， 河 堆
在，奶奶却
不在。但我
能看见奶奶
的 脚 印 还
留在河堆的
土 里 ， 如
奶奶盖下的
无数图章，
那还是奶奶
的 河 堆 ，
如 故 乡 还
是 我 的故乡
一样！

奶奶的河堆
袁雪琼

自古以来，竹子便深得人们喜
爱。“露涤铅粉节，风摇青玉枝。”

“咬定青山不放松，立根原在破岩
中 。”“ 宁 可 食 无 肉 ， 不 可 居 无
竹。”……文人墨客谱写的一曲曲歌
颂竹的诗篇，让人敬佩的同时，不
由对竹产生些许的“羡慕”。我想，
竹的“成名”，或是因为它那坚贞不
屈的高洁之姿，抑或是人们被它的
凛凛气节所深深折服。

“新竹高于旧竹枝，全凭老干为
扶持。”办公室的窗外，有十几棵无
人照料且自由生长的竹子，伴随四
季交替、风霜雨雪，孤独的它们也
学会了繁衍生息，从最初种下的几
棵到如今的一片，在杂草的陪伴
下，长势喜人。每每微风吹过，竹
叶开心地随风起舞，淡淡的竹香便
四下溢开，沁人心肺。由于好久没
关注过它们，近些日子，竟发现有
几棵高大的竹子已经“蹿”到了办
公室的窗户旁，时不时在风的鼓励
下，调皮地用枝条敲打我的窗户，
好似得意地说“快看我，我终于长
大啦”。每逢工作闲暇时间，我喜欢
站在竹下，任清风拂面，享受它们
带给我的清凉，短短几分钟，夏日
那股浮躁便得以安静；有时，我也
喜欢打开窗户静静地看着它们，看
它们跳舞，看它们和我挥手。闻着
竹香，任思绪飘向难忘的时光。

早些时候，我们家在丁山上有
一片竹林。童年记忆中，我很喜欢
和奶奶一起上山挖竹笋。挑一个周
末的早晨，奶奶背着挖笋的笋撬，
我提着竹篮，拿着专属于我的小锄
头跟在后面。我们祖孙俩迎着初升
的阳光，沿着田埂一路往前。早晨
的泥土还有点湿软，一不留神鞋上
已沾满泥浆；两旁布满露水的杂草
也调皮地将水滴留在我的裤腿，虽

是一身脏，仍无法阻挡前进的步
伐。田野和丁山之间有条小河，潺
潺水声伴着阵阵鸟鸣，心旷神怡之
感油然而生。跨过一座农民自制的
木板小桥后，继续在山间小路向上
攀爬，不久便来到了自家的竹林。
放眼望去，那金黄色的砻糠好似一
张被子，将未钻出的竹笋紧紧包
裹，生怕它们着了凉。正当我沉浸

在这幅画卷中，想象着被子下竹笋
是不是正在奋力探出脑袋时，奶奶
的一声叫唤把我拉回了现实。原来
这短短的工夫，奶奶已经挖了好
多，让我去捡笋。

挖笋是个技术活，要在厚厚的
砻糠下找到竹笋，还要完整地挖
出，不由让我开始敬佩奶奶。由于
长时间在学校读书，每天和唐诗宋

词打交道的我和竹林之间早已经没
有了默契，不怕笑话，我在竹林里
走来走去也发现不了被泥土抱在怀
里的竹笋。有时瞎猫碰上死耗子发
现几棵竹笋，可惜每一棵都有不同
程度的受伤，原因自然是被我误
踩。要是它们会说话，估计早就摸
着头上的大包破口大骂了。而奶奶
不一样，在乡村土生土长的她，不
需要用笋撬探路，只需目光一扫，
便能找到笋的痕迹，笋撬一挖，一
颗带着根和泥土的竹笋就呈现在眼
前。在我看来，这简直就是无中生
有的魔术。所以童年记忆中，每次
和奶奶上山挖笋，都像是一场邂逅
惊喜的旅程。

结束这场“旅程”后，祖孙二
人便满载而归。一上午的成果除了
篮子里那带有些许泥土的竹笋外，
还有裤腿上早已干了的泥巴。回到
家，母亲便开始张罗午饭，她用那
双灵巧的双手将竹笋沾满泥土的外
衣脱下，随后将其切成小块放入锅
中，倒入山泉水，并切几片房梁下
的腌肉作为调味。一刻钟后，竹笋
的清香伴着腌肉的咸香从厨房传
来，我迫不及待地来到厨房想要品
尝竹林的恩泽，轻舀一勺放入嘴
中，瞬间一股清香从口腔弥漫，直
达心灵深处。

这一刻，我似乎与这碗竹笋达
成默契，只因它在我身体深深扎
根。待到来年春天，带着我对家乡
的思念破土而出。

捧一缕竹香，揽一抹竹影。坐
在窗前，望着烈日下静静伫立的棵
棵翠竹，不由感慨时光飞逝。似乎
它们拥有不寻常的魔力，将我所
有的烦恼忧伤，都倾倒在那一片
静静飘落的竹叶上，随它一同葬
于土中……

一窗青绿
张升航

蜂之恋 石晓红 摄


