
年过半百的母亲最近完成了一项“壮举”，从杭州
市临安区到山西省长治市，从南到北，一千多公里的路
程，她独自一人挑着行李乘坐汽车、火车、高铁，中途多
次辗转，甚至是无座票，从清晨到深夜，最终成功与父
亲相聚。

临出发前一晚，母亲在视频里展示她要携带的行
李，除了换洗的衣服，还有父亲爱吃的土特产，整整装
了两个大包。我难以理解，明明是一趟长途旅程，带那
么多东西不就是给自己增添负担，快递邮寄过去不是
更轻松？直到她亮出了一根扁担，满怀自信地说挑着
赶路不是问题。

我这次没有细问她的行程，只是看着那个被塞得圆
滚滚的牛仔包，为她捏了一把冷汗。她的身体并不好，
近几年动过几个手术，如此折腾让我心里难免生出许
多担忧。

母亲在临安的时候，主要是帮姐姐照顾孩子，但她
闲不住，总是想着挣钱，于是在租住的地方附近找了份
洗碗的工作。父亲在工地上做工，临安的工程结束后，
便听从家里人的召唤去了山西。正值暑期，姐姐也带
着孩子回到了老家避暑，于是母亲辞了工作，也去了山
西，和父亲一起有个照应。

这已不是母亲第一次独自远行了。母亲是地道的
农村妇女，远行并非是为了旅游，大抵都是为了谋生。
我印象里的她应该是个“路痴”，但据她说，她曾经一个
人跑过很多地方，就算是和父亲一起出行，她也是最清
醒的一个，总能为父亲指明方向。事实也正如她所说，
虽然她只有小学文化，但人际交往能力很强，走到哪里
都能混成自来熟。尽管在陌生的城市，不会用导航软
件，就沿路问人，或者凭借经常走过留下的印象，也总
能准确地到达目的地。

她回忆起送我上大学后返程赶车的往事，总会心生
余悸。将我在学校的一切安顿好之后，她半夜从信阳
乘坐火车到泾县，本该在二楼候车的她在一楼等到临
近发车点才意识到等错了地方，一路狂奔才赶上了
车。我能想象到当时的她着急的心情，也能联想到身
材矮胖的她狂奔的样子有多狼狈，心生惭愧没能陪她
一起，无尽的心酸挥之不去。

时常回想起我和母亲一起远行的时光。老家交通
闭塞，赶往县城的客车大约是凌晨五点左右从邻村出
发，母亲也总是早早起来煮好面条，收拾好行李，将家
里打点好之后就在大路边等车。她是晕车的人，却还
要一路集中注意力，生怕我颠簸得不舒服。每想到这
些，我就会深深地谴责自己，在一起走路时都会嫌她
走得太慢，却没想过她曾无数次为了我拼命奔跑。

母亲多次提到她梦想的远行目的地是北京，去看毛
主席，去看天安门，去爬长城。而我却总会反驳她，北
京那么大，真容易走丢了，还不如跟着旅行社一起。

“等你成家了，开车带我去看吧。”母亲浅笑着对
我说。

远 行
陈 伟
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“入梅鸡”三字有中国风。初听，以为是
公鸡飞入梅花丛。一夕薰风之中，大红的鸡
冠，鹅黄的梅花，相映成趣，不可谓不风雅。

实际上，入梅鸡和梅花并无关系，而是
和梅雨有关。

时至今日，我国多地仍有这样的风俗，
在入梅这天，要杀一只小鸡，给自家孩子
吃，鸡是新鸡，且是当春所养，入梅鸡要一
个小孩一只，且一顿吃光。这样的鸡，有美
好寓意。预示着孩子开始茁壮成长，长筋
骨，强身体，大吉大利。

鸡要当春新养，是为阳气足，这似乎符
合中医理论；鸡最好是公鸡，新孵出来的公
鸡，从春天到夏天，也就是刚刚一斤左右，
还不会打鸣，应属“童子鸡”。

入梅鸡的做法是清蒸，最不损鸡的鲜
味。鸡杀了，洗净，周身涂抹白沙盐，待到
盐巴化了，腹中放入葱段、生姜、蒜，淋上
料酒，上屉来蒸，火要足，水沸后，火渐
小，蒸上一个小时左右，鸡软烂，手撕，骨
肉分离，香氛满屋，很是诱人。

少年时，每到入梅当日，父母总要为我
们每人做上一只。我家兄妹四人，父亲多半
是事先劈好柴火，把大铁锅架在院子里，加
足水，上面放上蒸笼，蒸笼分两三层，取步
步登高之意。夏日里，火舌嘶嘶地舔着锅
底，水沸后，鸡的香味飘得满院子都是。我
和妹妹禁不住流口水。

在皖北，入梅要比江南晚得多。明代文
学家谢在杭写有《五杂炬》，其中有这样的句
子：“江南每岁三四月，苦霪雨不止，百物霉

腐，俗谓之梅雨，盖当梅子青黄时也。自徐
淮而北则春夏常旱，至六七月之交，愁霖雨
不止，物始霉焉。”江南三四月即入梅，皖北
这边则要六七月。

六七月之间，正是皖北最热的季节，父
亲每次烧那口铁锅的时候，汗水湿透衣衫，
却满脸笑意，不住地对我们说，别急，很快
鸡就熟了。吃了入梅鸡，我娃长身体。消灾
又避难，一生都如意。父亲念叨着，像是在
说一种祈福的经文一般，很是虔诚。我至今
记得父亲湿透的汗衫，还有他念叨那些话的
语调，有些滑稽，且满含温情。

旧时，有这样的说法，“入梅一只鸡，疾
病会远离；出梅一只鸡，补足我元气。”旧时
庭院，大多数家庭都养小鸡，小鸡多半是谷
雨节气用粮食赊养，到大暑之时，长足斤
重，无需过大，也长不大。入梅时，孩子食
入梅鸡，到了出梅，多半是草草收场，不再
舍得给孩子吃。我少年那段时光，正值二十
世纪八九十年代，物资相对匮乏，农村家庭
生活相对窘迫，舍不得在短时间内给孩子吃
两只鸡。

我至今记得，蒸制入梅鸡的蒸笼和碗碟
之间，会有许多鸡油和汤汁，这样的汤汁
多半父母也舍不得扔掉，一般用来下面
条，这样做出来的面，面汤鲜若鸡汤，蒸
出来的汤水和鸡油来下面，可不就是最顶流
的鸡汤面。

如今，很多人家中早已不养鸡，也不烧
柴灶，但入梅鸡的味道，至今在舌尖回溯泛
滥，如钱塘的潮水。

入梅鸡
李丹崖

打我记事起，我们家院子里就有一棵国
槐树。它高大挺拔，枝繁叶茂，每年到了盛夏
时节，一簇簇含苞待放、珠圆玉润的槐米，就
像一串串珍珠镶缀在树枝上，微风拂来，整个
小院弥漫着沁人心脾的香气。

槐米，就是国槐的花蕾，因形似米粒而得
名。它是一味中药，有凉血、止血、清热、泻火
的作用，具有很高的药用价值和经济价值。
当时我们家非常贫穷，槐米可以拿来卖钱，因
此每年采摘槐米成了父亲的“必修课”。

槐米通常长在树的顶端，而我们家这棵
国槐又长得特别高，父亲就找来一根长竹

竿，将镰刀头用绳
子牢牢固定在顶
端，用镰刀口对准
一嘟噜花梗的基
部，用力猛拉，花蕾
就会掉落在地。可
长在高处的槐米竹
竿够不到，父亲就
搬来梯子，爬到树
上去采摘。

父亲双脚踩住
树枝，一手环抱着
旁边树枝，一手高
举着竹竿。父亲脚
下的树枝不停晃动
着，让他像喝醉了
酒一样，整个身子
随着树枝来回摇
晃，看着都让人胆
战心惊。可父亲毫
不在意，熟练地用

镰刀叉剪了一枝又一枝。伴随着“咔嚓咔
嚓”的声响，一枝又一枝的槐米如雨点般洒
落，我就在地上把散发着清香的槐米捡拾到
筐子中去。

采摘槐米非常辛苦，每次从树上下来，父
亲身体就像散了架一样，大口喘着粗气，双腿
还不停颤抖着，连站立都非常困难。可父亲
为了不用双手托腮为全家柴米油盐发愁，不
用低三下四借钱支付我的学费，即使再苦再
累，他都咬牙坚持着。多少次，望着疲惫不堪
的父亲，我感觉他就像小院这棵大槐树，为我
们遮风挡雨，送来绿荫。

槐米采摘后，得趁天气好的时候晒干，否
则颜色就会发乌，失去了光泽，价格就要打
折。父亲把槐米粒从枝条上轻轻摘下，晾晒
在一张旧竹席上。赶上大晴天，一天下来，槐
米就由胖乎乎的绿色变成干瘪的黑褐色。这
时父亲捧着刚晒干的槐米，闻着它淡淡的香
气，笑得满脸皱纹就像盛开的花儿。

若是碰到阴雨天，父亲就把槐米拿到灶
台上烤。由于湿槐米太多，灶台不够用，父亲
就在小巷里支起木棍，把槐米搭在木棍上烘
烤。伴随着滚滚浓烟，虽然呛得眼泪鼻涕直
流，但每个人脸上却洋溢着幸福的笑容。

等槐米晒干后，装成一筐筐一袋袋，就等
着走街串巷的小贩们吆喝着上门收购。那些
年，父亲卖槐米的钱变成了全家的柴米油盐，
变成了我的学费……

前几年我们家搬迁到镇上，老房子被拆
除了，小院那棵国槐树也难逃被砍伐的厄
运。老槐树虽然不在了，但每年到了采摘槐
米的时节，我都会想起那些悠然的夏日，父亲
攀爬到树上采摘槐米的情景……

槐 米
许海利


