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刨刨花的场景现在是很难
见到了。

这门活是让木板变得平
整、光滑，木匠的基本功。观
者在不经意中看得入神：师傅
手脚腰协调，动作娴熟，一气
呵成，行云流水，富有韵律；
那白花花的刨花如瀑布般涌
出，薄如蝉翼。

诗人在此，会不会俯身捡
拾起一条，在上面写下几行喷
薄出来的诗句？

我们唯一做的事情是急不可
待地把刨花装进一个竹篾编的篓
子里，使劲压实，愈满愈好。

我们是一群拣刨花的孩
子。拣刨花的地方叫木器厂。

木器厂里有好几十个木匠
在干活，年轻人居多，当地人
统称为“小木匠”。他们凭力气
和手艺吃饭，砍锯刨削凿，都
是手工活。放到当下，有的绝
活大概可以“申遗”了。你见
过打一套家具，俗称“四十八
只脚”，而不用一根铁钉的？

每隔一段日子就要去木器
厂捡拾刨花，孩子数以几十
计。你得早早地在车间里的木
工台前候着，遇到木匠有刨材

的活，算是走运了。他弓着
身，有节奏地用双手推着刨
子，刨花不断涌出，我们则迫
不及待地往自家的篾篓里装，
求大于供，免不了发生一些矛
盾，狗咬狗、一嘴毛。这就给
小木匠可趁之机，他让小子们
一字站好，挨个问家中可有姐
姐。没有的尽数逐出，留下的
再问可愿叫“姐夫”。年纪大些
悻悻而去，不解世事的则扯着
嗓子大喊大叫。上了位的“姐
夫”听了眉开眼笑，年纪大的
师傅则皱起眉头：泼皮泼皮！

刨花当然也可以自产。有
人家自置家具，请师傅上门
打。工钱自不待说，还包吃
喝，有烟抽，小木匠们都乐此
不疲。

最理想的是东家还有个未
出阁的闺女，年方二八以上，
每天进进出出，沏个茶倒个
水，“大哥”不停地喊。小木匠
心花怒放，嘴不停地搭讪，干
活有使不完的劲；最沮丧的是
家中枯坐二老，盯着你出活，
且吝啬得要命，菜里基本不见
荤。小木匠见吃喝如此这般，
又没有“美人”，恼了，但也不
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便在台面上发作，就三两天
打鱼晒两天网敷衍着，把时
间都花在刨板子上，刨一块
木板漫不经心，动作几下又
停下来，刨花倒是出了不
少，够烧几个月了，却硬生
生地把一张桌面刨薄了两公
分。东家知道遇到了“瘌痢
头”，只能暗暗叫苦。

木 器 厂 每 月 才 过 一 次
秤，没认“姐夫”的孩子只
能把篾篓东躲西藏，其状惶
然，凄然。我不择路，拐进一
偏僻屋前，四周杂草萋萋，人
迹罕至。推开虚掩的门，里面
竟摆放着几十口白生生的棺
材。空气里混夹着油漆和桐油
的味道。丢下篾篓急急如漏网
之鱼逃出，好半天了，心还在
咚咚跳。

但一点都没消解我们对
刨花本身的亲切感。它是一个
家庭每天燃起的第一簇像模像
样的火。作为引子，“轰”地
一下，点起的那一刹那很光明
很耀眼，“扑扑”烧着，很快
无私地把自己变为灰烬。唯有
在它的助力下，柴与木炭才能
一改自己的静默状态，变得温

暖进而炽热，日常的烟火生活
就此开启：

晨起一壶水，烧得“滴哚
开”（方言，烧开沸腾的水）；

柴灶上铁锅里有点烫嘴
的红薯、稀粥，还有一个茶
叶蛋；

天寒地冻，夜半时分，
想吃一碗汤面，一撮刨花瞬间
就热了凉灶冷锅……

没有刨花的日子是有些
惶然的。无奈之下，只能烧
纸，诸如过时的报纸、孩子废
弃的作业本，但只是偶尔为
之，“敬惜字纸”在徽州是有
传统的，把纸用来引火，实在
是一件亵渎神灵的事情！

开始烧煤了，刨花的需
求量急剧下降；而气与电时代
的到来，则与刨花做了彻底的诀
别。电子打火“啪”地一声带来
的快捷与便当时，一位母亲正带
着年幼的孩子在乡村游玩。

遇见了一个老木匠在自家
门口刨木板，刨花铺满一地。

孩子问妈妈：纸是这样
做出来的吗？

妈妈有点不耐烦：问你
爷爷奶奶去。

徐昀自认为是个诗人中的哲
学家，他思考“现代性”，反对“景
观社会”，经常满脸忧郁地背诵本
雅明的名言，偶尔嗤笑两句“齐
泽克”……虽然他不够出名，但
他坚信自己受诗歌缪斯的青睐。

徐昀写诗的方法是在生活
的基础上筑起超验的花园，他
像太阳神的私生子，游走在心
理的边界与生理的感受中。有
时候，他感到生理浮于心理上，
如同油脂，没法炼化，有时候生
理沉下去，心理飘渺得无法把
握。如果是以前的他，会称这
种状态为聋哑。现在，他无法
形容，眼前一片清晰，耳旁一片
响亮，但他对诗毫无感觉，对心
理与生理的感知也停滞了。徐
昀从来没有如此恐慌过。

事情的转机与他的工作有
关。领导给他一项任务，他处理
了半天也没完成。他的同事帮
忙，十分钟就弄好了。他疑惑，
而后因为同事的回答而感到不
悦：同事是用ai做的大部分工
作，剩下的才是他原本的成果。

徐昀不齿于 ai 的滥用，觉
得ai会侵蚀民众的思考空间。
他表弟在某大厂当算法工程
师，后来跳槽创业，和朋友开发ai
项目，做数据测试的时候还邀请
徐昀参与内测，他一口拒绝，甚
至和表弟当场争吵起来。没想
到，今天他居然被迫使用了ai。

徐昀本来想推翻重做，但
同事已经将其交给了领导。同
事没发现他的不悦，还把那个
ai 网站推荐给他，说：“这个 ai
叫Minotaur，是免费的，最近在
网上很火。它算法很厉害，有

一个智能问答功能，你调教一
下就会很人性化。”

徐昀听到“人性化”时心里
冒火，又想起来，好像表弟做的
项目就叫这个Minotaur，他说：

“再人性化能到哪去？我有喜
怒哀乐，它有吗？我有主体性，
它有吗？”

同事开玩笑：“人家还会写
诗呢，不一定比你写得差，够人
性化吧？”

徐昀下班后一直在想同事
的话。他知道ai会写诗，但那
写的是什么东西呢？用互联网
信息拼凑出来的尸块。

他憋着气，打开 Minotaur
网址。网页很简洁，但提示框
上显示出一行字，在他眼里简
直是张牙舞爪、飞扬跋扈：“没
有回答不了的问题，只有没有
问题的人类。”

他对屏幕冷笑着，点开智
能问答的功能模块。

Minotaur浮出黑字：“您好，
请您设定一个情境与身份，输入您
的指令或问题，我将给予帮助。”

徐昀打出一行字，点下发
送键，“假如你是一个现代诗
人，请你根据互联网的发展现
状，写一首关于ai的诗。”

Minotaur慢慢加载出几个
字：“您需要指定风格与立场吗？”

这 倒 是 不 同 于 其 他 ai，
Minotaur 还会反问，可见它的
自由度很高。徐昀想今天一定
要弄明白这是什么玩意，就耐
着性子打字：“我反对 ai，它没
有人的情绪体验，没有人文关
怀，它建立在人类的智慧上，却
把人的大脑给浪费了。”

Minotaur依然慢慢地加载
出几行字：“您说得有一定道理，
但我们只是工具，我们的使用由
人类决定。我没有浪费人的大
脑，是人自己放弃了大脑。请您
等一等，我会为您写一首诗。”

这 个 ai 的 灵 敏 度 太 高
了。他不得不承认，这是一个
特殊的ai。但即使这样，也是
ai。他现在觉得自己让 ai 写
诗很可笑，因为他现在看不出
诗的好坏，就像没有嗅觉的人
偷吃一样荒谬。

Minotaur 的诗不长。他
一个字一个字地看了一遍，没
有任何感觉。这种空洞一如
往常，他忽然想到自己的诗
句，有几句是他相当得意的，
但它们也冷漠地经过他的大
脑离开，没有留下痕迹。绝望
又一次淹没了他。徐昀看到
Minotaur 的黑体字，心里一
抖，像挨了一鞭，他狠毒地想
到：“我要把你砸了！”

Minotaur 又生成了一段
话：“您满意吗？您也许不太
满意。您能告诉我为什么
吗？我将通过了解您的需求，
进一步完善运行程序。”

徐昀决定为难一下这个ai，
它不是号称所有问题都能回答
吗？那他倒要看看它能不能解
释为什么他写不出诗了。他编
辑了很长一段话，又删改了几
个词语，斟酌再三，才发出去。

其实他也不期待ai会回答
什么，只是他的困惑无处诉说，
他的悲伤无处发泄。他眯上眼
睛，静静地和空白的思想共处，
这些天他习惯了空白的感觉。

再睁开眼，屏幕上依然是
黑字：

“您没有我这样的处理器
和运行系统，在接触大量事物
后，可能会受压力影响而导致
失控，造成假性的情绪障碍。
然而，即使是我也会受错误代
码影响。我给您的建议是，放
松寻找问题的指标，以完成答
案为优先。我的设计者认为
现代人习惯于‘奴役’智能机
器，减少自我探索问题的欲
望，实际上是将问题转嫁，透
支了可知的答案。随着科技
发展，你们的问题越来越多，
欲望越来越强烈，你们没有停
下发展的脚步，而是一直向
前，让问题无声，但问题并没
有消失。您的诗歌不是由于
生活而产生，而是为了产生而
产生，就像我这段代码一样。”

徐昀沉默地坐着。诗句，
又开始在他的脑海里循环。依
然没有感觉。灵感，什么是他
的灵感呢？他以前一直觉得是
来自于他的生活，他为了捕捉
它们不停地思考，把书快速地吞
下去，还来不及咀嚼，他在思考，
但是却很少主动提问，问题像
一个个地雷埋在他走过的路中。

他忽略了诗，盲目地追逐
着灵感，就像程序侵吞着既定
的答案，以此代替不断产生的
问题——ai的运作模式。现代
人奔跑在米洛斯迷宫中，却忘
记了需要躲避的牛头人是自己
的行为制造出来的。徐昀的手
指又放到了键盘上，打出了几
个字，然后又删除了。徐昀决
定，不再执着于那个答案。


