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2017年6月14日，度过了95个
春夏的妈妈,离开她的儿女们驾鹤
西去，只留下我们对她的深深愧疚
和永久怀念。

在我故乡那个约80户人家的自
然村，妈妈95岁的寿龄算得上是前
无古人,妈妈所经历的艰难和受过的
苦痛，恐怕也是后无来者。曾听妈妈
讲她生育四女三男长大成人，加上
夭折的以及劳作过重引起流产共十
三胎。可想而知，在那个无法计划生
育、贫穷而落后的年代,把七个子女
拉扯养大是多么不容易，她所经历
的磨难和艰辛又是多么难以想象。

七个儿女相继成家，妈妈终于
苦尽甘来，应当可以享享福了。但妈
妈却选择单独生活，仍为儿女们帮
忙做一些力所能及的事。每当我们
回去时给她钱，她总是拒绝不收，
而平日里她又舍不得花一分钱，处

处为儿女们着想。
晚年的妈妈似乎有些糊涂，有

老年痴呆的迹象。在日常生活中不
免有一些不尽如人意的方面，为了得
到晚辈和乡邻的理解和谅解，我曾在
她住的小屋后门上写了副对联：“年
高糊涂多，理解万事好”，又在她的正
门写道：“感谢上苍赐高寿，但愿平
安度晚年。”

如今，妈妈离开我们快七周年
了。但妈妈的音容笑貌仍深深刻在
我心中。愿妈妈能在另一个世界过
得快乐幸福，不再像生前那般为儿
女们含辛菇苦。

身为长子，我欠妈妈的太多，妈
妈的养育之恩终生难忘。现在的我又
不由回想起，曾在灵堂上我为妈妈
作的那副挽联：“辛劳一生九五寿
终瑶池赴会去，思恩千载心想慈母
何处现音容。”

􀳁 儿女情长

母亲祭
宋银根

窗 帘 缝 里 漏 进 了 栀 子 花 白
的晨光，摁亮手机一看，已经六
点半了。

敞开大门，泥土枯叶被水久泡
的气息扑进鼻腔，蚯蚓的体味十分
鲜明。竹子深垂，树枝丫纷乱。鸡
蛋大的香橼被昨天的雨打掉许
多，有的躺在广玉兰黄褐的落叶
上，有的砸在湿漉漉的水泥地上。
花圃沿上的青苔仿佛在吐水，壁
上水光光的。

我拿来大扫把，哗哗扫院子，落
叶很重，扫起来，胳膊像举哑铃那么
费力。父亲正在为鸡鸭开门，让我把
湿叶子推到竹林那里。

竹林在河岸边，一半竹子浸在
水里。垂在水上的草木，如乱糟糟的
刘海。柳树下的一棵滴水观音折断
了，两片巨大的翠叶趴在水里，摇摇
晃晃，浮浮沉沉。

“花花！要讨打吧？”父亲吼
着骂。

花花是条幼狗，身手敏捷。十
几天前，贼偷了父亲四只生蛋的老
母鸡、两只老母鸭。堂弟媳于是捉
来花花，交代它的任务是看鸡鸭，
看前后门。

我想到现在人养猫狗，都喂狗
粮猫粮，问父亲花花吃什么，父亲
说吃面条和饭，又加一句：“我吃
啥，花花吃啥。”我委婉地说父亲对
狗的待遇还停留在旧时代里，父亲
眼一瞪，脸一拉：“人都吃了，狗还
不能吃？”

“花花睡哪呢？”
“纸箱子里。”
我去卫生间洗脸刷牙，弄堂

里的一个大纸箱盖忽然张开，花
花的脑袋伸了出来，两只眼睛快
活地眨巴。

吃饭时，花花跟父亲绕身转，父
亲去哪，它欢蹦乱跳到哪。父亲每次
拉开鸡门，花花泥鳅一样钻进去，在
里面撒欢，龇牙咧嘴，腾挪窜跳，吓
得鸡咯咯惊叫，扑棱棱飞出。父亲大
声骂，它像聋子。父亲捡根棍子，高
高举起，作势打它，它头一低，身子
一缩，从父亲腿边溜走，又“嗖”地冲
进了鸭围子。鸭抬高脖子嘎嘎叫，花
花趴在地上，摇头晃脑，尾巴摇得像

大风中的狗
尾巴花。

父亲关
好鸡围子，
又厉声骂：

“你不要太
作！看我不
来打你！”父
亲将棍子在
地上抽得啪
啪 如 破 毛
竹。花花一
骨 碌 爬 起
来，朝父亲

“ 汪 汪 ”回
嘴。父亲看
花花这么不
服管教，马
上老帐新帐

一起算：“你昨晚把小华袜子搞哪里
去了？你还不出来！”花花在鸭围子
里横冲直撞，鸭子气得伸长脖子夹
它，它才尴尬地窜出去，若无其事
地站在菜园门口看树叶子起伏。

父亲一边喂鸡鸭，一边还扭头
骂花花：“真没名堂！太害！还不吃
去？面不在你碗里了？”

父亲起床后，话就没停。母亲
去世一百多天了，我和弟弟们没回
来的日子，他出门一个人，进门一
个人，骂花花，是他一天说的最多
的话。

花花确实皮。我小时候被父亲
说一句重话，不是抹眼泪，就是气得
不吃饭。花花呢？不仅寸步不离父
亲，还照样顽劣。我昨晚问父亲可打
过它，父亲拧着眉，硬邦邦地说：“打
它做什么？它不也挺好的。”

父亲坐在在大门口小凳子上撕
南瓜藤的皮，准备炒南瓜头。花花坐
在他面前，歪着头认真地看。

南 瓜 藤 从 菜 园 里 翻 过 院 墙
头，耷拉在院墙外，好几尺长。几
朵南瓜花的花瓣被雨揉碎、撕烂，
像被人踩了一脚。几个瓜妞子藏
在叶子下。

路边玉米地里“哔哔啦啦”响，
我把垃圾倒到树下垃圾桶里，站在
树下，偏头看摇摆的玉米。一杆杆玉
米都是健壮的高个子，绿叶子长长
的，弧线精神。每棵几乎都有一片叶
子的胳肢窝里夹了一个玉米棒子，
缨子寡黄淡白。顶上花跟麦穗一样
粗，但长得多。

“姆姆，一田玉米长得好！”我
和正在扶玉米杆子的大连的妈妈
打招呼。

大连的妈妈直起腰，把一缕花
白的头发拂到耳后，摇摇头说：“要
减产一半哎。昨天雨太大，花粉都被
洗掉了，不得结棒子了，就这已长了
的，也都癞子多。”

我这才看到，花穗都是青乎乎、
光溜溜的，一些花穗断了，垂着头。

我不知道怎么给大连的妈妈
回话。

她望望田野，又对我笑着说：
“东方不亮西方亮，黑了南方有北
方。你看，那块田的莲蓬收到了。前
阵子正好吃时，十来天晴天，一连卖
了十来天莲蓬。”我看向远处，荷叶
荷花仍鲜朗得很，密密的莲蓬杆子
直立在花叶间。

我笑望着那块荷田，心里很
高兴。

“小丫头你望望，没有一块稻田
被淹，出了梅，就没什么雨了，稻不
又稳收到了？”我小时候，大连妈妈
就喊我小丫头，现在，她还这么叫
我。每次听到她这么叫我，我都觉
得像我母亲叫我。大连的妈妈大脸
盘子，个子不太高，说话声音很大。
她一笑，黑云也亮了。

大连的妈妈在倒了的玉米旁插
根棍子，拿麻线扎了，说：“这是鸡的
口粮。鸡没玉米吃，不还有稻？”她呵
呵一阵笑，又问我对不对。

我朝她笑了笑，算是回答。

􀳁 江湖脸谱

雨后的早晨
李凤仙

老家属于山区，绵延起伏的大
山里有取之不尽、用之不竭的杂
柴，出家门三五步就能砍到柴火。
从古到今，家乡人都是延用老祖宗
遗传的土柴火灶炒菜煮饭。这种灶
台通常下面有两个添置柴火的入
口，俗称“锅窿”，中间台面上安
放一大一小两口锅，一口煮饭，一
口炒菜。锅的旁边会造一个大大的
烟囱，伸到房子的外面。“黄泥巴
墩，铁筛箩，蓬头媳妇，撇嘴婆”
说的就是锅灶及锅灶用具。

乡下人找媳妇，其中有一条标
准是，这个女的必须会烧锅料灶，
也就是必须烧一手好茶饭。

大清早，女人起床后第一件事
是点燃锅灶，顷刻间，厨房顶上冒
出一缕缕青烟，锅里添水烧滚，用
抹布擦洗锅盖、锅台面，包括水
缸，球台（摆放碗盏，瓢盆，锅铲
的台子），烧一锅开水，灌满水

瓶，然后再烧水给家人洗漱。
就着锅堂里旺盛的炉火，把洗

好的米倒下锅，接着在另一口小锅
炒菜。将豇豆、茄子、毛豆等时令
蔬菜和红烧肉先在小锅里用大火快
炒，加佐料后盛起，放到煮饭锅的边
上，用火钳夹一小撮丛毛划上一根
火柴点燃，嘭的一声蹿起老高的火
苗，噼里啪啦声里，锅里的米饭也烧
得滋滋响，再利用煮饭剩下的炭火
闷一刻钟，饭熟了，菜也蒸烂了。

柴火灶烧出的米饭香，锅底有
一层黄中带黑的锅巴。把锅里的饭
盛净，捞饭滗出的米汤倒进锅里，添
几把丛毛烧滚，将又厚又黄的锅巴
烧软，锅巴的香味融入米汤，这种不
咸不腻不甜不酸的锅巴汤，拴住了
每一个人的胃。“宁可三天食无肉，
不可一日没锅汤”，如果你来岳西山
里没喝上锅巴汤，就如同你去北京
没品尝北京烤鸭一样遗憾。

􀳁 乡村影像

柴 火 灶
柳瑞林
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