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王佐、王佑七岁这年春天，
大（父亲）王岩不知从何处寻来
两棵小树苗，一棵枣，一棵楝。
春风还凉，王佐缩着头，王佑袖
着手，站在一边看。

枣树手指头粗，细枝上有
刺，尖尖地刺向四周。

楝树也手指头粗细，细枝
光滑，枝上斑斑点点，如深深浅
浅的伤疤。

王佐、王佐是一胞同生的兄
弟，王佐比王佑早生一个小时，
王佐为哥，王佑为弟。左为长，
右为次。兄弟俩的名字王岩花
了心思，起好了又得意，常挂在
嘴边喊，喊出些辛勤和快乐来。

一胞同生的两兄弟性格迥
异，王佐活泼，王佑木讷。王岩
老婆说：早钻出来的当然活泼，
迟出的就是个木性子。王岩认
同，村子里的叔伯们也认同。

两棵小树苗摆在王佐、王
佑面前，王岩发话了，各自选一
棵，栽场地下沿。

王佐先选，选枣树，拿小枣
树时被树刺戳了下，甩甩手，手
指有血珠泛红。王佐看了大一
眼，王岩的表情木木的。

王佑只有选楝树了，拿了
楝树和自己比，楝树还没自己
长得高。王岩在一边看王佑比
划，表情也是木木的。

王岩帮着兄弟俩栽树，坑
挖得一样深，坑底垫了同样的
粪土。枣树栽在东边，楝树栽
在右边，并排着，相隔丈把远。

栽枣树时王佐不敢扶树，

树上有刺，王佑跑了过来，蹲下
身子扶，刺都长在细枝上了。
楝树不要扶，王岩让王佑栽，王
佐帮忙，仔细地浇了定根水。

一场春雨，枣树和楝树都
泛青冒芽了。王佐对大、妈说：
枣树活了，能吃上枣子了。王
佑也兴奋，木木讷讷地对大、妈
笑，还是妈接上了话：楝树也活
了吧，好树呀。

大摸着王佐、王佑的头说，
树活了，交给你们了，长上十年
就是大树了。

妈拉着王佐、王佑的手悄
声说：兄弟一人一棵树，双木为
林呐。

王佐、王佑七岁的春天好
美，两棵树竞相发叶吐枝。

三年后，枣树和楝树都长
有大号酒盅粗细，个子更是冒
得高，跚跚的过了屋顶，如十岁
的王佐、王佑“贪秧子”，新竹一
样往天上冒。

枣树四月开了花，黄色的
花，碎碎的香，把撒开了的枝头
布满了。

王佐喊王佑，说：弟，有枣
子吃了。王佑舔着嘴唇笑。

楝树是五月开花的，紫红
色的花，香气一浪一浪的，花把
枝头都压弯了。

王佑没喊王佐来看，王佐
几乎天天都要到枣树下，看小
枣在风中长大。看枣自然看到
楝树开花，楝树的花又有什么
讲头呢？

到了六月天，枣树的枝头
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有果，楝树的枝头也有果，果
是青色的，青得有光芒，青得
透着诱惑。

秋天，王佐和王佑吃上了
枣子，枣子是一竿竿打下来
的。王佐拣红的吃，王佑可不
管青红，连有虫眼的也一律吃
进肚子。

王岩和老婆只顾打枣，上
一竿下一竿，枣和叶一起落下。

一边的楝树也挂满了果，
黄得深入，有鸟飞过，还是眼
睛滴血地望着枣树，即便王岩
举着竹竿。

枣子甜，楝果苦，天下人都
知道，天下的鸟和虫子都知道。

枣子下了树，楝果挂着见
风雪。

这年王佑辍学了，原因是
家里穷，只能供一人上学。和
栽树不一样，是王佑抢着说
话，抢着不上学，学让哥哥王
佐上。

王佐没吭声，大、妈商量
了下，点点头。实际上大、妈
早有了主张，还是王佐是读书
的料。

王岩看着王佐说：一树枣
子就看你红了。

妈看着王佑说：苦树不生
虫，虫不吃。

王佑看看王佐，又看看周
边的树，楝树的枝干完整，而
包括枣树在内的树，都布满了
大小不一的虫眼。

王佐上学，再上学，直至
将自己上到了城市里。王佑

守着家，把父母守老了，也将
一棵棵树守成了大树、老树。

枣树粗得一人抱不过来
了，楝树大得要仰望才能看
到闪闪躲躲的花。枣树年年
结枣，楝树年年结果，枣
甜、楝苦，赞美枣的多，怨
楝的人也不少。

老楝树有料，惦记的人
多，要买了去，王佑不同意，
说：长着，抹天。天脏了，
要抹抹擦擦。老枣树果甜，
喜欢的人多，只是年年要挨
打，打得一地落红。王佑心
疼，说：熟了自然滴落，打
不是事。不过，还是年年打
枣，一树红枣得打。

日子经得过，枣树、楝树
样过，可谁的日子是枣树，谁
的日子是楝树，说不好了。

王佐退休了，隔三差五往
王佑家跑，王佑的家是老家，
老家才是家。

春天，老枣、老楝开花，王
佐、王佑一左一右坐在树下，
枣花香、楝花香，引来了蜜蜂
奔忙，采了枣花粉，采楝花粉，
又提回巢中酿蜜，说是枣花
蜜，实际上楝花的成份占一
半。王佐喝了蜜水，说：真
甜。王佑说：枣花蜜。王佐摇
头，说：楝花香味，甜甜的。蜜
当然是甜的，可楝树苦，王佑
没有说出口。

枣 和 楝 都 老 了 ， 老 归
老，但它们开花、结果的热
情不减。

我爸身子瘦得像一块木
板，蜷缩在那张木椅上，目光空
洞，嘴巴不停念叨：“安秀呢？
安秀去哪了？”

“我不在这儿吗？”我妈放
下锅铲，从厨房里跑出来，摸摸
他的脸，他便不吱声了。

每到傍晚，我妈便领着我
爸往江边去。医生说，长时间
不动，腿脚的肌肉会流失，运动
能力也会丧失。我爸噘着嘴、
皱着眉，斜着身子被我妈拽着，
宽大的黑布鞋啪嗒啪嗒打着青
石板，像是一个想逃学的孩子
被家长往学校拖。

“爸爸，你快起来出去走走，
再不起来，躺椅都要被你坐塌
了。”我有时也去拽他，他不理，
身子往后一靠，眼睛一闭，装睡。

我 妈 只 用 一 招 ：“ 明 文
呀！快起来，出去吃饭了。”
我爸听到这样的话，眼睛就
会发亮，翻起身，跟我妈往
外走。

一出门，我爸就不认识路
了，只能乖乖跟在我妈身后，走
几步就要问一句：“我们到哪呀？”

我妈一遍遍地哄他：“去
吃饭。”

“还有好远？”
“马上就到。”
走到半路，我爸会突然将

我妈的手一甩，噘着嘴站在那
里。“我要回家。”

“那你自己回去吧！”老妈
坏坏地笑。

我爸噘着嘴，头一昂，“我
不认得路。”

去江边的路上有座桥，桥
上有座鱼形的塔，远远看上去
又像帆船。我妈指着塔，问：

“明文啊，你瞧瞧，那个看起来
像什么呀？”我爸瞅一眼，得意
地笑：“不就是像鱼嘛，又像小
船。”我妈见我爸得意，也笑了。

我爸头一昂，更得意了。
桥上开下来很多车，每次

经过那里，我妈都会放慢脚
步 ， 一 只 手 搀 着 我 爸 的 胳
膊，一只手搂着我爸的肩，
我爸很听话，任我妈搂在怀
里。他们默默地往前走。我
爸 的 鞋 子 “ 啪 嗒 ”“ 啪 嗒 ”
着，一声声落在夕阳里，落
在车辆的轰鸣里。

太阳的半边脸沉在江水
中，半边脸浮在水面上。岸
边的芦苇在风中轻轻舞动。
一艘船忽地发出一串长长的
汽笛声。

我妈指着江上的船，对我
爸说着话。我爸抬了一下眼
皮，又垂下头，一声不吭。他还
记得那些船吗？他还记得江上

的那条水路吗？
我妈将我爸扶到一张木

头长椅上，面朝江水坐着，弯腰
将他的衣领整了整，又将他的
衣袖捋整齐，叮嘱他：“好好待
着啊，别瞎跑，我就在这旁边走
路。”我爸皱着眉，不做声。

我妈脱了鞋，光着脚丫在
鹅卵石路上来来回回地走。
我爸坐在椅子上，双手抱在胸
前，眼睛一闭，往后靠着，不时
睁开眼睛，大声喊：“安秀，安
秀呀！”我妈从远处走过来，他
又才安心地闭上眼睛。

我爸生病前，每个月都会
坐几次船，去上海，去武汉，去
重庆，推销小镇上的货物，那些
年赚了一些钱，也吃了不少苦，
每次回来，不是回家，而是直奔
饭店、棋牌室，成天和那帮狐朋
狗友打牌、喝酒。有时候，我妈
半夜满大街找他，她胆小，怕
黑，手里握着根铁棍子，一个人
走在黑黑的夜里，走在黑黑的
街上，脸黑黑的，心里也是黑黑
的。再后来，我爸生病了，很重
的病，连他自己的名字都想不
起来，再也跑不动了。

我爸窝在家里时，每天说
得最多的就是“安秀呢？”，我
妈前脚离开，他就在身后喊：

“安秀呢？安秀去哪儿了？”隔

一会，问一下，像一台自动播
放机。

那天，我妈出门半天没回
来，我爸像念紧箍咒似地一遍
遍地念，我被他吵得头疼，躲
到屋里看书，过了一会，忽然
觉得有些不对劲，怎么没人说
话呢？

客厅空空的，躺椅空空
的，房间和厕所也没有人。我
赶忙往门口跑。大门外，我爸
一只脚趿着布鞋，一只脚趿着
拖鞋。

我追上他，大声问：“你要
去哪儿？”

他皱着眉，噘着嘴，“我去
找安秀。”

“你到哪儿找她？”
我爸摸了摸脑袋，撇着嘴

说：“我不晓得嘛。”
那几年，我爸就这样整天

在找我妈，“安秀呢？安秀到哪
去了？”我妈就会跑过来，说：

“我在这儿呢？”我爸就笑了。
有一天，我妈在厨房里做

饭，突然丢下锅铲，跑出来，一
脸的慌张，她看着那个空荡荡
的木躺椅，喃喃说：“我好像听
到你爸在叫我。”说着，她的眼
泪就出来了。

转眼，我爸已经去世一年
多了。


