
家里这把竹躺椅什么时候买的，他已经不记得了。
印象中，这把躺椅一直放在阳台上，木质的支架已经泛
白，看不出木材的纹路，青绿色的竹条早就变成了油亮
的绛红色，夏天躺上去，竹片的清凉沁人肌肤。

躺椅是父亲的专用，陪了父亲大半辈子。躺椅分三
档，可调节靠背和座位的斜度，却从没见父亲调过。靠
背和座位一直保持着 120 度角的斜度，似乎成了一种永
恒的姿势。父亲早起喝茶，只坐在那，捧着杯子，一口
一口呷着茶，并不靠着。午饭后的小憩，劳累后的歇
息，父亲才会半躺半靠在椅背上，或浅睡或闭目养神。
黄昏时分和晚饭后，抽烟的父亲总喜欢坐在躺椅上，点
一根烟，悠悠地吸上几口。

天气热的时候，父亲经常用滴了花露水的干净湿布
擦拭竹躺椅后再躺上去，说是既驱蚊，又凉爽。天冷
了，父亲会在竹躺椅上垫一张不薄不厚的棉垫。四季冷
暖，竹躺椅陪着父亲度过了悠长的岁月，成了父亲生活
中不可缺少的物件。父亲慢慢地老了，他的子女们都在
外谋生，逢年过节才得空回来看看。他是家中的长子，
很小父亲就让他干家务，照顾弟妹，农忙还要到地里帮
忙干活。小时候的他，一度觉得父亲并不爱他。

长大后，他在外地有了自己的家庭和生活，忙碌的
工作，路途的遥远，让他几乎只有在过年才能回家看看
父母。有一次公司派他出差，出差的城市正好是他南方
的老家，他办完公事后顺道回家看了看。那一日，他到
家已经是傍晚时分，因为怕父母知道他回来更添忙
碌，他并没有提前告诉父母，而是自己买了酒菜直接
回来了。

他开门进来的刹那，看到两鬓斑白的父亲靠在阳台
的躺椅上，一个人静静地看着阳台外面，瘦削的身体微
微地陷在躺椅里，与躺椅似乎融为了一体。父亲没有开
灯，在傍晚微弱的光线里，父亲像一个默默期盼儿女归
来的剪影，那么寂寞，那么苍凉。他一瞬间红了眼眶，
开了灯，叫了声：“爸！”父亲被他突然地回来，搞得手
足无措，那是一种既惊喜又没有准备的无措。父亲忙不
迭地说：“你妈就快回来了，冰箱里有菜，看看要吃点
什么，我这就来做，我这就来做。”他赶紧说：“爸，你
别忙活了，焖点米饭就行了，酒菜我都买好了。”父子
俩那一晚，一边喝酒一边吃菜聊天到很晚，他看到父亲
脸上流露的快乐，又心酸又欣慰。自此以后，他但凡有
点时间，都会回来看看父母。

父亲越发老了，身体也越来越不好，在一个冬季的
夜晚，父亲睡下后就再没起来。或许父亲早知道会有这
么一天，不知什么时候已经把他的一些东西先收拾整理
好，分别包好写上了子女的名字。他看到了父亲留给自
己的那一份存折里夹着张纸条：“老大，你兄妹三人，
父亲对你最感亏欠，作为长子，从小就让你帮忙分担家
里重担，耽误了你读书，以致只上了个技校，便出去谋
生。存折里的钱，你比弟妹多分了些，算是父亲的一点
弥补，拿去给孙子读书用……”泪水模糊了他的眼睛，
一向不善言辞的父亲，从来没跟他说起这些的父亲，用
一张纸条写尽了一个父亲无法言说的爱。

阳台上的竹躺椅空了，他走过去轻轻地躺了上去，
就好像躺在了父亲的臂弯里。旧躺椅发出“吱呀”的一
声，仿佛父亲的叮咛。

一把竹躺椅
姜 燕
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早有蜻蜒立上头 程曜 摄

白切鸡端上来，年轻的黄总先夹一
块，边吃边说“好嘢”，我这个北方佬对
广东人动不动就好嘢感到莫名其妙。

“嘢”不是感叹词，是“东西”的意思。
有同事在单位QQ群里说晚上发腊肠。一
位潮汕小妹回复说，又有煲仔饭吃了，想
想就流出口水来，“好嘢”。岭南腊肠和湖
南的熏肉、腊肠不同，没有烟熏火燎的味
道，而是甜。我家切了一叠，蒸熟，放在
桌上，每人夹一片，吃完，互相看一眼，
都没伸第二筷子，只好倒掉。以后再发，
整箱送给别人。让别人去喊“好嘢”。

鸡，我信仰烧鸡或扒鸡。真香。白切
鸡就是把整只鸡过一下水，煮一下，且没
煮熟，切碎，上桌后还带着血丝。

忍不住问，好在哪里？
答曰：鲜甜。
用“鲜”形容鱼还好，形容一只鸡，

确实有点“鲜”。本地人说，你吃我们的
菜要安心一些，我们讲究“鲜”，从做法
上就堵住了偷工减料之漏洞。鸡必须是走
地鸡，肉紧。几块钱一斤的速生鸡，肉
松，白煮一会儿就烂了，上不了桌。其他
地方的做法，用浓油赤酱压住主料。即使
不新鲜甚至用假肉，你都发现不了。

另如白灼虾、白灼青菜，和白切鸡一
样。过水即可。鲜即原味。雷州半岛上的
人爱吃羊肉，秋冬季节要打出进补的旗
号。店铺门口赤条条挂着刚杀好的羊，白

白的，风一吹，摇摇晃晃，看着瘆得慌。
食客们倒很坦然，叫一盘羊肉，一碗饭，
调料只是两个硬币大小的一碟酱，豆瓣酱
或辣酱。

调料的使用，最好走极端。要么多到
爆，如四川的水煮鱼，红油上面晃晃悠悠
压着一层辣椒，你推我挤的，根根都可戳
你腹腔。要么就少到舍不得吃，蘸一点心
里便痒一下。小心翼翼，断续如游丝，味
道得以在口腔充分扩散。不过瘾才会上
瘾，少和多此处是真理的两极。

牛肉丸应该也属“鲜”一族了。最好
是刚宰杀的带着热气的肉。北人吃肉饼，
图个酣畅淋漓。但肉饼里面可以掺假。牛
肉丸连肥肉都掺不了，必须是瘦肉。肥腻
的脂肪一打就成汤水了。

我在街头看到过打牛肉丸的壮汉，双
手各持一方形铁棍，啪啪啪此起彼伏地抡
着，脸上的汗哗哗直流。他时不时停下
来，用肩上的毛巾擦一擦。潮汕人的牛
丸火锅店里，牛肉丸都是漂在汤上的，
夹不准就滚一边去。要用漏勺去捞。肉
丸空心，咬的时候加着小心，避免喷别
人一脸汁水。这都靠了壮汉的力气和肉
质的鲜嫩。

傍晚的小区旁，灯光亮起。一家新开
的牛丸店挂出七折酬宾的横幅。做实业真
不容易。门口一排椅子上坐满等位的人，
有的还是一家人。食客也不容易。

鲜鲜鲜
王国华

办公室不知什么时候进了只老鼠，冷
不防就看见它从哪个角落掠过。

虽说它的存在似乎与我们井水不犯河
水，但我们几个同事还是有些担忧，毕竟
老鼠身上是带有病菌的，万一晚上我们不
在的时候它触及了我们茶杯之类的生活用
品呢？

经协商，我从家里带来了诱捕老鼠
的小笼子。笼子外壳有网状的孔，里面
有个小铁钩，铁钩下端可以挂吸引老鼠
的食物，上端连接着笼门的开关，老鼠
进去吃食物时触动了钩子，笼门便会自
动关上。

周一早上我
第 一 个 来 到 公
司，去洗手间时
听见有响动，扭
头一看是笼子里
关 上 了 一 只 老
鼠，半大不小的
那种。我蹲下来
细看，它更加惊
恐，用一双突出
来 的 眼 珠 子 看
我，在笼子里跳
动 ， 样 子 有 些
恶 心 人 。 我 无
意 伤 害 它 ， 只
是好奇。

见诱捕它的
食物都吃完了，
我想它可能是饿
极了吧，身处囧
境仍然该干啥还
是干啥。是的，

就算他不吃，笼门已经关上，它能改变被
困的现状吗？

我最信奉莫言老师 《蛙》 里的一句
话：人类最庄重的情感便是对生命的尊
重。老鼠再猥琐，那也是一条生命呀。我
们的生存逃脱不出生物链，为了“吃”我
们肯定要间接去伤害其他的生命，但我们
不能无故的信手就把一条生命给伤害了
吧？于是我拿着笼子上面的小提手，把它
放到了办公室的门外。

侄女家的孩子过来玩，我把她带到笼
子边上，她也很新奇。我便逗她，说你不
是喜欢吃汉堡吗？把你的汉堡分点给老鼠
吃行不行？孩子说不行。没过一会儿，她
不知从哪里拿来了一根火腿肠，掰成了小
块丢在笼子里，没想到老鼠还真的吃了。

我这哪里是在抓老鼠呀，真像是在养
宠物。就这样把老鼠养了两三天，我开
始觉得它是块烫手的山芋——放了它肯
定会继续祸害人，弄死它我又有点下不
了手……

昨天上午不知从哪里来了一只猫，看
样子不是家养的养尊处优的那种。它来了
就围着老鼠笼子转，急躁得拿爪子在笼子
上挠，老鼠被吓得蜷缩在笼子里哆嗦，一
动不动。傍晚快下班时那只猫又来了，还
是上午那样的急躁愤怒。同事老朱提议，
你就把老鼠放出来给猫吃了吧，不能这样
一直养着它。我想想也是，于是我便打开
了笼子的门。老鼠一下子蹿了出来，可没
跑几步就让猫给逮住了。

至此我也算是释然了，老鼠让猫吃这
是再自然不过的事情了，就像人吃米饭吃
青菜。顺应自然，一种生命为另一种生命
果腹本身是无所谓善恶的吧？

捕鼠记
汪赛良


