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半上午就开始下雨，淅淅沥沥，哗哗啦啦，过了中午更
是雷声滚滚，雨越下越大，瓢泼也似。时令正值小暑大暑交
替，这般天气并不让人意外，雨季总会有大雨。大地笼罩在
雨幕之中，窗外几座建筑物在雨雾中若隐若现，世界仿佛被
风雨蒙蔽，万物不知所措。

我在听雨，我静静地坐在椅子上，感受雨水带来的一丝
丝凉爽，有幻觉在脑海中盘旋。

我似乎坐在家乡那间老屋里面。那是1969年梅雨季，
暴雨连下了十多天，河水暴涨，田野变成了湖泊。那天夜
里，电闪雷鸣，大雨倾盆，老屋在风雨中颤抖，随时都会倾
倒。屋里漆黑，没有一丝灯光，母亲把我紧紧抱在怀里，我
像一只受惊的雏鸟，惊恐不安。风雨中，不时传来大堤上的
打桩声，村民们正在展开殊死的保堤之战。老天发了疯，似
乎在挑战人类的极限，黎明时分，大堤终究溃了，湍急的洪
水冲毁了田地房屋，人们无家可归，忍饥挨饿。

也许幼时形成对洪水的恐惧，也许血管里流的是农民
的血，工作后的多年，每逢连续几天的大暴雨，我总会想到
家乡的父老乡亲，以及农田中的稻麦，现在不会再遭灾吧？

1983年我离开家乡，家乡留给我的记忆不是洪涝就是
干旱，地处皖河一隅，东边是山丘高岗，西边是皖河大堤，地
势低洼，三天下雨就水灾，十天半月不下雨又是旱灾，虽说
是鱼米之乡，但抗灾救灾能力低下，农作物只能靠天收，多
数年份农民粮食靠国家救济。

时过境迁，当下国家投巨资兴修水利，河成网，沟成渠，
皖河大堤加固至能抵挡几百年不遇的洪水的高标准，农作
物旱涝保收，农民再也不用年年为防汛而耗费精力财力了。

1999 年，安庆地区继 1988 年之后又是一个重灾的年
份。也是在七月份，大雨连下半个多月，内涝严重，低洼县
区大批村庄被洪水淹没。辖下宿松县灾情最严重，内圩堤
垸几乎都被洪水围困。我当时是市税务局计财科负责人，
领导派我出差宿松县了解税务灾情并看望受灾税务干部家
属。当时国道线还算顺畅，但从县城至乡镇县级公路多数
中断。我在县局领导陪同下，从汇口至洲头再至复兴，有时
乘拖拉机有时乘船，一路走走停停，傍晚到达复兴镇。复兴
镇一片泽国，税务所办公楼及住宅被洪水淹至一楼顶，各类
物资都撤至二楼以上楼层。

基层的税务干部与村民连续十几天坚守江堤，他们黝
黑的面孔和疲惫的身影，至今还在我眼前晃动。

因还有其他任务，我们决定连夜赶回宿松县城，但传来
消息，复兴镇再溃一内圩，宿复公路彻底中断。无奈，我们
只好乘农用车绕道同马大堤，转道湖北小池镇，电话联系小
池税务所请求提供车辆，再由九江到宿松县城。雨仍在下，
夜色中的同马大堤灯火点点，重点险段上的解放军武警部
队严阵以待，牢牢地守护着长江以北广袤大地上的人民群
众生命财产的安全。半夜时分，我们到达小池镇，小池的税
务同志立即送我们赶路，等平安到达宿松县城天已大亮。

那个年代，农村防汛任务繁重，城市也频受内涝，不胜
其烦。

1990年代中期，城市建设方兴未艾，但地下排水管网
系统还不发达，一旦暴雨过急，街道积水司空见惯。那时，
我们市局办公室在戏校南路，屋墙根就是大河沟，地势低
洼，每逢雨季，周边的雨水全部涌进了院子，办公楼一楼和
南边的宿舍楼要淹到颈子。

我们科室在一楼，每天下班必做的事情就是把凳子放
到桌子上，再把桌子抽屉放到凳子上。有一次久晴无雨，
大家麻痹了，没有架凳子，但深
夜突下暴雨，沟水迅速漫至办公
室，我们来抢的时候，资料全泡
了汤，损失惨重。我当时住在南
边宿舍一楼，有一次半夜突下暴
雨，洪水淹至我的床前面才被外
面吵嚷声惊醒。

听雨本是雅人的事，想起的无
非是自己经历的俗事，不会生出文
人的空灵或者伤感。我非常庆幸遇
见了今天这场雨，这雨是声音，是音
乐，是语言，让自己神驰千里。

我静静地坐在椅子上，呷一口
茶，在滂沱的雨声中，潜心默祷，愿
大雨中那些不愉快的过往，永远一
去不复返。

听 雨
赵汪苗

乡下的凉，清风悠悠，水烟渺渺，至少
积攒三百年幽幽光阴的堆积。

我住的这地方，从前是乡村，在城之
郊。虽然新辟了路，盖起了住宅小区。夜
晚，我在周边散步，依然能感受到三百年的
凉意。

说它有三百年的凉，是说这地方，三百
年前，乃至更久远的光阴深处，一直都处于
植物、庄稼笼罩和覆盖的清凉之中，即使是
开通了路，但走的人、过往的车辆依然稀
少，附近有林圃、菜地，分明潜伏着一种驱
之不散的凉意。

三百年的凉意，有多凉？就是相比较附
近不远处的路段，显得有一种特别的凉意。
这种凉，至少积聚了三百年。如果没人打
扰，它依然会一直茵茵凉下去。

这些由树木、庄稼、空气和水汽所裹挟
的凉意，是一直积聚的，天生的，先前就有
的凉。

住在附近的老金说他从前自城里返家，
回到出城九里路程的乡下，一段归程，一层
凉。有年夏天，城里炎热，夜归，出了西
门，感觉比城里凉快了许多，再走一段路，
又觉得比西门凉爽了不少，最后回到被庄禾
与一圈杨树所簇拥的家中，习习凉风，悠悠
吹着，身上的汗，不知不觉就干了。

那些凉意驱之不散，至少集聚了三百
年。也难怪，在先前，甚至更久年份从未开
发的乡村处女地，无人打扰，连梦都是清静
和清凉的，现在有人走近，哪怕是夏天的夜
晚，仍会感觉到这三百年积攒的凉意。

竹之凉。有竹子的地方很多，公园、单
位、小区里。然而，真正体验竹之凉，还是
我们从前睡过的竹床。

夏夜明月光，一床竹之凉。竹子的凉，
沁人肌肤，如老者温情地抚摸。人在少年
时，那些如萤火虫般忽明忽暗的梦想，是由
一张竹床承托的。竹床是一件老旧的家具，
每一根竹篾浸润得变红发亮，是大汗淋漓
后，留在竹床上的包浆。那个睡在竹床上的
人可曾想到，它们曾经是一群站风中，风姿
绰约的竹子？

长大变粗了，篾匠师傅将它们置于火上
烤，水分渐渐蒸发，一把锃亮的篾刀，将它们一
一破开、削平，就准备好了做竹床的竹篾。

一群竹子在清风中摇曳，它们也许曾想
到过做一支行船时的竹篙，或者，做一架登高
的云梯，不曾想被做成了一张供人憩息的床。

宋代诗人蔡持正暑天躺在竹床上翻书消
夏，“纸屏瓦枕竹方床，手倦抛书午梦长。
睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”酣然

一觉后，听渔笛数声，莞然独笑。
夏天的夜晚，长江下游的天气闷热难

耐。置于一张竹床室外，人于露天而眠。到
了下半夜，一弯上弦月爬上中天，风摇树
梢，草尖生露，天地之间，渐渐有了凉意。

我睡过的那张油亮的竹床，表面用井水
擦拭后，散发丝丝沁凉。有时候把竹床搬到
小河里去洗，那些清凉的水，从竹篾的缝
隙，汩汩而过。

竹床上的凉意，是渐渐熨帖肌肤的，竹篾
通透，人躺在上面呼呼大睡。这样的人生睡
姿，有一种竹之凹凸、粗犷的风格。一根竹子
被劈开、展平，吐露天地之间多少幽意。

荷之凉。我经常散步的郊野公园，有一
大片荷塘。每天围着荷塘转悠，清风荷香，
一阵阵远播近送，亭亭绿荷，见之，让人心
生静气。

清代李渔《闲情偶寄》中说：“荷花之
异馥，避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之
生。”有荷花的地方，就有凉，荷面筋络清
晰，菰雨生凉。

那些因水而生的凉气，在亭亭荷叶间积
聚。一小片荷花，有一小片清凉；一大片荷
花，有一大片暗涌的清凉。这样的凉，在暑
天是难得的，令人神清气爽的植物清凉，于
根部丝丝缕缕地析出，虽然看不见，但你真
切感受到它的存在。

粥茶凉。伏天，乡人喜食糁儿粥。糁儿
粥，即大麦粥，午后煮后，将锅置水盆中，
待自然凉透，手捧一碗，佐一碟小菜，咕噜
有声地喝。凉透的糁儿粥，有麦之清香，加
之不薄不稠，苦夏口燥，喝上一碗，既解饥
又解渴，自生清凉。做糁儿粥的方法很简
单：剩饭用水煮沸，把事先准备好的大麦粉
清水搅拌成薄稀糊，倒入锅中，一边倒，一
边用勺子搅，搅匀后，文火煮一会儿，一锅
色泽呈棕、褐色的糁儿粥很快做成。

除了糁儿粥，饮大麦茶也很清凉。大麦
茶，顾名思义，就是用炒熟的大麦泡茶。一
小把大麦，放入杯中，沸水冲泡，麦粒翻
浮，饱吸水分后，沉于杯底，稍稍静置，麦
粒泛一层茶浆，轻轻摇晃，茶香与茶泽，四
散开来。旧年，乡下亲戚常送来一小袋，后
来去超市和粮店去买。超市里的，装在小
瓶里，倍显精致。粮店里的粗犷一些，装在
蛇皮编织袋里，可以散称，价格低廉。每年
伏天，我喜欢买一些大麦粥回来泡饮。大麦
茶经泡，泡上三四遍后，麦香还在。大麦茶
宜凉喝，凉透的大麦茶喝起来清清凉凉的，
大白天，从毒日头下回到屋内，喝上一碗，
心神安定。

觅凉记
王太生
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