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♢相见欢 王瑜明专栏

♢文史闲话 马光水专栏

马光水，中国作家协会会
员；青阳县屈原学会会长；出
版诗集《在时间上跳远》。

王瑜明，媒体人，偶有文
章见诸报端。

♢水润南方 王国华专栏

王国华，“城愁”散文的倡
导者和书写者，现居深圳。

岭南的雨总是在晚上到来。
当然，白天也有。天气预报明明说

没雨。一切安好，朗晴白日。穿着超短裙
的女孩儿，高跟鞋，在树下咔咔地走着。

忽然，一片云彩悄悄地飘来，头上
一黑，眼前一黑，哗啦一下子，瓢泼大
雨就浇下来了。连躲闪的时间都没有，
只好手里有什么东西就使什么东西，
手忙脚乱，挡在头上，螳臂当车，管什
么用。瞬间全身湿透。

还没来得及愤怒，雨停了。好像谁
跟你开了个玩笑。

湿透的女孩子继续往前走，但咔
咔声不是那么稳健有规律了。

这种不好笑的玩笑，一年四季总
有那么几回，夏天尤其多。

更多的雨是在晚上到来。
刚开始像风吹树叶的声音。
每个小区里都种满了树。棕榈树

最多，也有芒果树。还有木瓜树。木瓜
树多不是刻意种的，不知是谁，扔在地
上几颗木瓜籽，一两年时间，就郁郁葱
葱地长起来，隔着窗户露出半个身子，
半夜看到会吓一跳。

树叶很密集，尤其棕榈叶，长而尖
锐，一片挨着一片。挤挤插插，也不嫌热。

风一吹来，刷刷刷。刷刷刷。搞不清它们
在说什么，只知道它们在不停地说。

它们一天到晚地说。白天人声庞
杂，淹没了树叶。傍晚以后，天色渐暗，
各种声音疲惫了，要停歇了。叶子们的
声音便凸显出来。

细听，有时候是雨。雨打在树叶
上，乐观的人可以想到一首歌，就是那
首，洗刷刷洗刷刷，洗刷刷洗刷刷。

树叶和雨声经常混淆。晴朗的夜
晚，风吹树叶，刷刷刷；阴沉的夜晚，雨
来了，也是刷刷刷。是阴是晴，在晚上
看不清，只能凭声音听。这时候你就会
佩服那些盲人。他们凭细微的差别，可
以分辨出几张纸币的面值。

北方的夜，一阵秋雨一阵凉，飘零
的黄叶从肩头掠过。凄清、落寞。有种
世界走到尽头的感觉。

岭南的夜雨不冷。一个晚上的忙
碌，连一摄氏度的热情都降不下。温吞
吞的热，自始至终。

整整一个晚上，都是一个节奏。刷

刷刷。刷刷刷。
有时候突然变得很急，像马拉松

最后的冲刺，呼哧带喘，一步比一步紧
张。但终于不会乱了步伐。

雨里有一种情绪。自带的文艺范儿。
半夜的雨，是青涩的，感伤的，轻

灵的，拘谨的。如同年轻时的恋爱。伤
痛、彷徨，纠缠不清，拎不出头绪。但有
一种淡淡的撞不破的诗意。

到了早晨，疏懒了，放开了，不再是
夜雨，是另一个雨。由多情的少男少女变
成一个毫无禁忌的老爷们儿老娘们儿。

当年陈力原唱的《红楼梦》组曲，《葬
花吟》《题帕三绝》《分骨肉》等，歌者与主
人公们几乎结合在一起，“眼空蓄泪泪空
垂，暗洒闲抛却为谁？尺幅鲛绡劳解赠，
叫人焉得不伤悲。”多愁善感，弱不禁风。
那种无尽的忧伤浸润听者的全身。

后来知道，陈力是我曾经生活过
的某个城市的人。当初在那里接触过
很多当地女性，尤其四五十岁的，嗓门
大，有冲击力，粗壮，性别模糊。当然陈
力不一定如此，但我还是不想见到陈
力本尊，担心消解了原唱。

我愿沉浸在她的歌声里，就像沉
浸在岭南的夜雨中。

雨 夜

坚持不让女儿在业余时间学习学
科知识，这是女儿有友出生后，我给
自己立下的规矩。那时上幼儿园大班
的她，只接受了两种艺术类的教育
——舞蹈、钢琴。而我，则成了一个

“蹭课”的妈妈。有友爸爸笑话我：“30
岁前没见你有那么多爱好，30岁后大
爆发啊！”

有友最先学的是爵士舞，从幼儿
园中班开始。刚学了几堂课后，老师给
我的回复是：“娃上课认真，动作标准，
可是不记动作。”这个问题我也发现
了，回家复习时，娃完全不记得上课学
了什么。可上课时，家长不能在教室
里，这可怎么办？我只能“皮厚”了。我
跟老师说，希望能让我坐在教室角落，
默默地旁听。意外的是，老师居然答应
了。于是，我拍照，录像，不行再记点小
笔记。回家，我对着笔记和录像，先自
学。学会后，一个一个动作分解开来教
娃。还真别说，镜子里看看，我觉得自
己跳得还不错。娃在我的“高压”教学
加每日复习训练下，倒也记住了动作。

在跳舞队列中，也从后排，调到了最前
排。爵士舞摇头晃脑、略加夸张的动
作，娃越来越到位。她参加爵士舞一级
考试，取得了“优秀”的好成绩。我甚至
觉得，如果我去参加考试，拿个“优秀”
回来也不在话下。

再说学钢琴。学钢琴这事，完全是
同事撺掇我干的。女儿从小爱唱歌，似
乎有那么点音乐细胞，同事又是个特
别爱听钢琴演奏的人，在他的多次撺
掇下，我决定买钢琴。买钢琴这事，还
得到了我妈的资助，她说她的一大遗
憾就是没让我学钢琴。而这句话，促成
了我跟娃成为“同门师姐妹”。很多人
说，大人学钢琴，没有小孩学得快，为
了能跟上娃的节奏，我被逼必须“笨鸟
先飞”，勤学苦练。而有友最喜欢做的
事，就是和我抢钢琴。只要我坐上琴

凳，弹出声音，无论她在干什么，都会
三步并作两步跑来，嘴里还嚷嚷：“我
弹，我弹！”有一次去上课，老师一听就
发现我没有好好练，而娃则是所有曲
子一次通过。老师问我原因，我不得不
招：“有友跟我抢琴练。”老师听了哈哈
笑起来，“你也得好好练哦。”然后，老
师又做娃的思想工作：“妈妈练琴也很
重要，一定不能和妈妈抢哦。”有友弹
琴，有畏难情绪，一练新的曲目，她就
坐不住了，弹熟后，反而日日反复弹。
作为同门师姐妹，我必须想点办法，所
以每次上完课，基本都是我先练会，睁
大眼睛盯着她，不让她有任何捣糨糊
的地方。

那时，眼见着有友就要幼升小了，
我没给她报幼小衔接的班，倒是准备
让她去学游泳，我脑子的算盘是：我又
可以蹭课啦。不过，我觉得课必须得
蹭，因为这样，娃才没机会在家练习时
捣糨糊，不过也感谢有友艺术学习时
遇到的老师，让我有机会成为她的“同
门师姐”。

同门师姐妹

偌大的电影院里，只有我一个人，
悠闲自得，一辆东方快车在“库澈库
澈”地奔腾着。

这是我的包场。我可以尽情享受
这里的空间和时间，完全地沉浸在影
片的情节中。我是这个电影院的主人，
我主宰这里的一切。

我喜欢武打动作片，更喜欢悬疑侦
探片。当年，日本的《追捕》，我看了很多
遍，最近又看了，仍然觉得是一场绝佳的
视觉盛宴。情节紧凑，节奏明快，布局巧
妙，紧张刺激。并且已有了新版《追捕》。
1980年代，我几乎看了电影院所有的电
影，那时候一毛钱一张票，大概三四天就
换电影。那是我生活的节奏。《刘三姐》和

《高山下的花环》，我分别看了四遍。尤其
是《高山下的花环》，第一次看，是在杭
州，第二次是在上海，第三次在合肥的三
孝口，回到青阳，我又看了，每次看都泪
流满面。有人笑我，情感的节制律低下。

我这是第二次看《东方快车上的谋
杀案》。我记得那个矮矮胖胖的赫尔克
里·波洛，《尼罗河上的惨案》里有他，

《阳光下的罪恶》里有他，他总是不慌不
忙，不卑不亢，八字胡里充满睿智。他曾

经凭自己的聪明，挽救了许多战友的性
命。美国商人雷切特死了，死的蹊跷。
电影让你在乘客们平常的交往中，引
出一个完美谋杀案的线索。波洛在与
乘客们不经意的交谈中，经过层层推
敲，揭开一个个谜底。它营造了一个神
秘的氛围，紧紧抓住观众的心理：打破
砂锅追到底，让你在精彩纷呈、环环紧
扣的推理中，圆了一个梦。

人生第一次看电影，是在1970年代
初期，我大概八九岁的样子。我与几个小
伙伴，跑到八九里外的村庄。墙壁上挂着
一块白色幕布，风一吹，白布轻轻地摆动
着。一只小小的放映机，一束光打在白布
上，像探照灯。不大的场地上，挤满了人。
我一不小心，掉到一个露天粪坑里，弄得
裤子湿漉漉，身上臭烘烘的。那是个寒冷
的冬天，我坚持看完幻灯片《智取威虎
山》。我不记得内容，也没有听到声音，
只有杨子荣威武雄壮的模样依稀印
在脑海里，好久好久，都在津津乐道。

当我们还在看幻灯片时，日本已经
拥有了许多彩色电影，特别是我最近看
了日本的武打片《宫本武藏》《镇头市》
等，那可是20世纪五六十年代的作品。
这样的差距让人不禁唏嘘感叹。那时
候，中国还在尝试破解传统的思维模
式，开始走向现代文化的探索之路，拼
命地要破要立。我为有这样的差距而
感到痛心。日本是战败国呀。为什么我
们的技术、资产和建设都比日本薄弱。
可当时在我幼小的心灵里，却有着一
颗解放全人类的雄心壮志。

就像我现在，一个人坐在电影院里，
有一种目空一切的自豪感觉。那环绕立
体的声音，那彩色的画面，那奔驰的火
车。这是发展七十多年取得的辉煌成就！

鲁迅在1933年9月7日就写了《电
影的教训》一文，即使是下等华人，也
可以在楼下欣赏杨小仲的《瑶山艳史》，
大不了拥挤不堪，没有楼上白人和阔人
的舒适而已。为什么几十年后，我们还
在看幻灯片和无声片？并且还有那么美
好的感觉呢？

毕竟这是一个人的东方快车，
火车在库澈库澈地奔驰着。

一个人的东方快车


