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鼓楼小学是县城的一所老牌小学。早年我读
师范时，常去小东门大姨家，它就在附近。漂亮
的表妹和英俊的表哥都曾就读于此。因着这一层
关系，我对它的感情要亲厚于其他几所城内学
校。这所学校连同这一座县城，令来自乡村的我
十分羡慕。

当然，师范生也有留城当老师的机会，但是
这机会给了更努力更优秀的人。当我分配回乡又
因为婚姻关系调到城边一所小学时，离得最近的
鼓楼小学仍是我心念念的地方。

很快一个好消息传开：因为形势发展的需
要，我所在的小学要和鼓楼小学合并了！不止
我，学校和我一样的年轻人听了都为之雀跃。我
们虽从未深谈过，但对城乡改变的渴望是一致
的，对生活向上向好的追求是一致的——合并，
意味着一夜梦想成真。

接下来，就是等待这件事情的尽快落实
——既然消息出自某些有头面的人之口，那它
的落实就不该被怀疑，我们所要观望的不过是
时间问题。

我们满怀信心地等，兴致勃勃地等，迫不及
待地等。

但是，风刮过，雨并没有落下来。寒假过
了，暑假过了，一年过了，两年过了，合并的梦
仍遥遥。

我们有点泄气了。
但是，风还在刮，我们听到了各样的解释：

换领导了，有新规划了，不过迟早的事啦……
于是，这“迟早”二字仍把心吊着，希望还

在，继续等。
等着，等着，又过了好些个冬夏。
等着，等着，孩子长大，头上也渐渐有

了白发。
“听说，鼓楼要和你们合并？”有一天聚餐，

某人忽然又问起。我顿了顿，才想起，这桩事没
来打扰我有些时候了。

“不知道。”我淡然一笑，没有聊下去的兴
趣。然后我们很快转移话题，就像离开昨晚做的
一个无趣的梦。

那天之后，我意识到，不知觉间已放下了这
个合并的梦想。

这一年，我达不惑之年。
县城的发展建设很快，鼓楼也建新校了。我

们几个曾经同样年轻、现在一起快走进知天命之
年的同事来鼓楼新校参加一个培训，聊起当初的
合并一说。

“如果再有机会呢？”
“我一点没想法了。真的。”
这是我们之间的对话。不是吃不到葡萄说葡

萄酸，而是人生到了此刻很自然的答案。
年龄变大并不都是坏事，起码可以让人

对 很 多 事 情 无 所 谓 。 无 所 谓 ， 是 态 度 ， 也
是智慧啊。

无所谓
白海燕

在父母家翻我的旧书，意外发现书中夹的
一朵干花，一寸见方，灰色透明，花瓣脉络丝
丝如缕，如蜻蜓轻纱般的翅膀。小时候我经常
用顺手拈到的东西做书签，早春几朵紫花地
丁，晚秋一片梧桐树叶，最多的是蔷薇花或者
蜀葵花，用书压两天，就能成型。这朵花却很
独特，完全没有故乡任何花草的影子。我只怔
了一下，就想起来，它是从天山飞来的，二表
哥寄给我的雪莲花。

一次看电视，无意中看到新疆马兰军营的
白杨树林，好亲切，虽然我从未去过，但多年
之后马兰这个名字依然刻印在心头，那是二表
哥当兵的地方。

二表哥和我大哥差不多年纪，和我二哥一
样的厚道笃实。孩提时，他们兄妹六个人每年
都要分批到我家玩几天，据二表哥后来说，他
们每个人都争着要过年后到我家走亲戚，为了
名额可能得提前半年跟大姨预定。我的父母都
是温和热忱的人，孩子们无拘无束，自在快
乐。母亲会拿出家里最好的吃食，父亲爱说笑
话，再加上年龄不同的孩子，都能找到与自己
年龄相仿的好友，我们也因为表兄妹的加入更
加的欢闹。至今记得大表哥爱把两只手捏得关
节咔咔作响，在大冒热气的馒头锅中找糖包
子，因为烫，他左右手不停倒腾，专注的脸在
蒸汽中很朦胧。还有掌灯时分，二表哥坐在堂
屋的小板凳上，沉稳地和家人们闲话。煤油灯
的光很黯淡，照着满屋子昏黄浓重的夜色，人
影憧憧，但一屋子年少的面孔，欢乐的气氛，
让冬夜温暖如春。二表哥眉目清秀，皮肤白
皙，像我那沉默寡言的大姨夫。右脸颊靠近鼻
子有一颗大痣，说话的声音很清亮，像大姨。

我那时候小，哥哥们都不带我玩的。我就
和同来的小表姐看连环画《狐狸的脚印》，还有
一本《马兰花》，讲大西北的一个关于马兰花的
神话故事，我们最爱仿照画中的仙语：“马兰花
马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人们在说
话，请你马上就开花。”女孩子们扎堆一起喊，

“请你马上就开花！”满堂的大笑。谁也不知
道，在皖北那个小村的一群女孩子们的欢笑声
中，冥冥之中有一种机缘注定，几年后，二表
哥中学毕业去当兵，去的就是新疆马兰。

二表哥去马兰的时候，我已经上初中了。
他穿着军装，英姿飒爽地来我家看望母亲，印
象中那个穿着打满补丁衣服的少年，在崭新威
武的新军装里，一下子变成了另外一个人，把
我们的茅屋映得蓬荜生辉。我不敢认了，他脸
上的痣提醒我，这就是那个和我们一起锄地的
二表哥。他给母亲留了当兵的通讯地址，说会
给家里写信。新疆万里迢迢，那时通讯只能靠
电报和信件。于是，满怀着对外面世界的渴
望，我开始代我母亲给他写家书。三十多年过
去了，我依然清晰记得九里沟中学的收发办公
室，经常有一封牛皮纸信封，印着红色的新疆
马兰某部队的字样，那是二表哥给我的回信。

在上世纪八十年代初，
我 们 几 乎 没 有 出 过 县
城，二表哥是唯一一个
在远方生活的亲人。

在信里，我读到了
地 图 上 看 过 的 天 山 山
脉、茫茫戈壁滩、寸草
不生的盐碱地。背诵王
昌龄的边塞诗时，仿佛
能 看 到 马 兰 凌 厉 的 风
沙，卷起漫天烟尘。二
表哥是汽车兵，他开着
卡 车 驰 骋 在 辽 阔 的 边
疆，像古诗中策马扬鞭
的戍边将士。那时候村
里放映电影 《冰山上的

来客》，新疆美景和真假古兰丹姆的故事在小伙
伴的话题里火了起来。二表哥和他的信就成了
我吹嘘的资本。我信马由缰地说新疆跟天堂一
样美，天山山上全开着洁白的雪莲花。雪莲花
是天山的雪水浇灌出来的，比雪还要白。小伙
伴们将信将疑，我就写信给二表哥要他给我采
天山雪莲。他说马兰这个地方都是戈壁，看不
到雪莲花啊。我很失望，但我像个癞皮狗，每
次写信都坚持索要雪莲花。也许被我一封一封
的信催得多了，他无论去哪里出车都要留意雪
莲花。终于有一天，我收到了他夹在信里的一
朵灰白的干花，说是拉练时在山顶上采到的，
鲜的不能寄，只能压成干花。薄如蝉翼的花
瓣，晒得枯灰，毫无一点雪莲花的雪色，但我
还是非常非常兴奋——我终于亲手触摸到天山
来的雪莲了，仿佛还闻到了雪域高原的清芬。
这是我接收到远方世界的第一件珍贵的礼物，
却没显摆出来。也许是花朵不像我吹嘘的那样
白，或者是花瓣太薄太脆，怕小伙伴弄坏了，
少女的想法，就是这么变化无常。

就两年的工夫，二表哥在部队立功，提干
后考到昆明一所军事学院，一下子从遥远的大
西北去了遥远的大西南。考上大学后，也许是
功课繁忙，也许是老山前线战事紧，他的信写
得少了，但昆明四季如春的美景还是会出现在
他的信里。他写信总让我好好学习，考大学，
去外面看看世界。我给他写信，总是要问他老
山前线怎么样了？歌曲《血染的风采》传唱大
江南北，我们这一帮小孩子被老山前线的宣讲
故事鼓动得群情激昂，做梦都想去当兵，恨不
得立刻去蹲猫耳洞。

二表哥的信给我打开了一扇通往远方的
窗。中国如此辽阔，二表哥靠着自己的努力考
到昆明，这也给我很大的鼓舞。等二表哥转业
回到老家县城，我已经去上海读书了。从此天
各一方，再也没有写过信。每次匆匆回乡，大
姨健在时，我和母亲都会去看大姨，但没怎么
和表姐表哥们见过面。

时光荏苒，白驹过隙，转眼三十多年过
去。前年秋天，在父亲的葬礼上，我见到久违的
表哥表姐们。表姐们变化比较大，两个表哥却没
有多少变化，尤其是二表哥，可能是当过兵的缘
由，看起来非常年轻挺拔，眉宇间还是少年时的
敦厚朴实。多少年不曾见面，虽然他把脸上那颗
大痣做手术切掉了，我们还是一眼就认出了彼
此。二表哥感怀我父母对他们种种的好，说他们
读书的学费都是我家出的。而且大表哥当年跟
我父亲在学校读书，周末都是住在我家的。他有
一次弄丢了我爸新买的自行车——上世纪70年
代，一辆新自行车多么珍贵，堪比现在丢了辆汽
车，父亲居然没有责怪他……这些事我都不知
道，父母从未提及。大姨是母亲唯一的姑表姊
妹，都是独女，两家格外亲。大姨家在砂礓遍地
的高岗，地贫瘠，孩子多，日子过得比我们家
苦，常闹饥荒，衣物被褥都是补丁摞补丁，但
每年她家花生和糯高粱下来，总要先挑最好的送
我家。母亲劝大姨要孩子们上学，自己“睁眼
瞎”，进城连男女厕所都分不清，下一辈可不能。
大姨说，嘴都顾不住，还讲什么念书？但她还是
听了母亲的话。我只知道两个表哥靠读书改变
了命运，表姐们都念过书，没吃过文盲的苦。却
不知道原来背后还有我父母的默默资助。二表
哥给父亲棺椁磕头，眼角闪过泪光。我也打心眼
里感激二表哥旧事重提，让我对我的父母了解
更多，改变了我对父亲情感狭隘的偏见。

有人说世界的尽头是故乡，对我来说，一
旦回到故乡，那些在外奔波的几十年岁月就化
为风烟，我仿佛从未离开过脚下的土地。表兄
妹们彼此面对面毫无隔膜，依然是少年时热烈
的情谊。回上海之前，二表哥拎了一大包家乡
特产来送我，那包好沉，我差点没拎动。

我的天山雪莲花
魏芳芳

绽放 李海波 摄


