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鸟 窝

一道沧桑的身影，拱卧于闹
市。桥下没有流水，却比流水更
湍急——疾驶的火车几分钟就
是一列；桥上则是穿梭不息的汽
车与熙攘的人流。

两排槐树被强摁在桥侧的
混凝土里，任凭它们的根怎么突
围，也无法触及苍厚大地——它
们使我想起命运。

对，命运。
桥上的树用了几十年的光

阴，将自己修炼成城市的盆景。
即便这样的高度，还是高过目光
——也许，那些匆匆赶路的人
们，已经不习惯于抬头仰望了。

这是一个遵循减法的季
节。某夜，我打桥上走过，无意
中发现每一个树冠上都坐着一
只拳拳的鸟窝，像一只只斟满酒
的酒盅，注满了月光。

一座人的城，由此而平添了
几分生动。

草 蜂

冷霜于不远不近处窥伺着，
欲来未来。来的是草蜂。它们
已经从大化中嗅到了一种迫近
的危险，纷纷退出江湖，似一群
惊魂不定的难民，从四面八方逃
进村庄。

那一溜茅檐，被它们视为最
后的避难所。

檐草已经腐朽，在冷雨后的
阳光下，散发着缥缈的蜃气，混
合着经年的烟火气息。藏纳在
腐草里的雨水，一滴、一滴地沥
下来，在草尖上集聚、变大，最后

“嗒”地摔在檐下的阶石上，碎
裂、飞溅，氤氲成一片迷离幻境。

此时的草蜂已失去杀伤力，
它们的武装也已被看不见的手
收缴，在檐草上乱撞一气，徒然
哀鸣着，抑或是诅咒吧。

檐滴清脆而响亮，像秋天祭
出的一滴滴怀柔的泪。

年年岁岁，小窗幽处听蜂
衙，我直将青丝听成了白发。

喜 鹊

该走的鸟都走了，麻雀和喜
鹊却留了下来。

寒冷与寂寥主宰的冬天，
是自然界中戒律最严苛的宗
教，它的经文是用寒风、严霜、
冷雨和冰雪写就的，其凌厉的
锋芒闪着寒光，你读或不读，受
或不受，它就摆在那里。

可偏偏就被喜鹊读成了
欢喜。

那双喜鹊常年栖息在我家
门前的那棵豆梨树上，当一场旷
世的雪落下，它们喜不自禁，在村
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庄里飞来飞去，俨然是一对精灵。
“喳”，掠过屋脊。
“喳”，又射向竹篱。
轻盈，迅捷，喜庆。
其中的一只飞落在一横

斜于溪畔的梅枝上。在它立足
未稳之际，另一只也飞了过来，
细细的梅枝似乎承受不了双雀
之重，一阵乱颤，便将昨夜落在
枝条上的白雪簌簌地抖落下
来，露出一粒粒猩红的花朵，仿
若灰烬下的火种。

喜鹊的叫声因有了白雪
和红梅的映衬，愈发地清越、欢
快，洋溢着一派欢天喜地的气
氛，那是在其他节气里，我所看
不到的祥和景象。

寒冬因此变得如此可爱。

蛇

乡村有着海量的包容性，
它除了包容人们赖以生存的庄
稼、牛羊、鸡鸭，猪狗，也包容那
些麻烦制造者，如爱偷鸡的黄
鼬，打家窃舍的土狼，见了花生
和红薯就乱拱一气的猪獾。

当然也包括蛇。
离开乡村融入城市生活，

已经多年不见蛇的身影了。今
年清明时节，朋友约我去一个
叫桃坡的地方采野芹，当时给
我的感觉，那从寒冷北方南下

的风，掠过广袤的中原大地，跨
过黄河、淮河和长江，抵达江南
就柔软得似一匹水绸了，泥土
暄软，草木萌芽，连石头的表情
也不再冷漠，那些蛰伏于泥土
下的小生灵，服下春雨的灵丹
之后，一个个睁开惺忪的睡眼。

蛇也苏醒了。
那天我正行走在一条富有

弹性的土埂上，说实话，我早
已忘掉了蛇。不期然间，我与
一条蛇窄路相逢。那条蛇仿佛
才从土穴中刚钻出来，鳞片上
还粘着土屑，此时它正慵懒地
躺在暖融融的阳光下蜕皮，几
只身体瘦弱的青蛙在它的眼前
跳来跳去，它也懒得多看一眼。

面对一条毫无抵抗力的
蛇，我没有选择“见蛇不打三分
罪”的做法，就像苏联卫国战争
影片中那个不朝正在拉屎的德
军士兵开枪的苏兵，我轻轻地
从蛇身上跨过去，并走开。

土埂细如草绳／两边的
水田里／去年的稻茬开始腐败
／几只刚还魂的青蛙／在大声
呼唤爱情／田野寂静／无处不
在的阳光／一点都没有浪费／
包括那条躺在土埂上的水蛇／
比我更会享受春天。

这大概就是春天值得一
切都热爱它的理由吧！

古人和今人一样，喜欢在入
伏后吹着晚风，抬头仰望北斗
星。魁星是北斗七星中的第一颗
星，主管文运，古代士子中状元时
便称“一举夺魁”，而农历的七月
初七是魁星的生日，因此想求取
功名的读书人，常会在七夕这天
晚上祭拜魁星，以求保佑自己旗
开得胜高榜得中。

读书人身无长物，唯有诗书
润身。七夕是我国岁时习俗中的
一个重要节日，晒书则是节日活
动中的一项重要内容。入伏后天
干物燥，七夕这天天门洞开，古人
觉得这一天是一年中最炎热的时
刻，能把书籍和衣物晒透，文人士
子们便纷纷将藏书搬出来，摊在
阳光下曝晒，以达到驱虫的目
的。西周时期的历史典籍《穆天
子传》中有“天子东游，次于雀梁，
曝蠹书于羽陵”的记载。东汉崔
寔在其所著《四民月令》中云：“七
月七日，曝经书及衣裳，不蠹。”这
说明我国从汉代起，就有了七夕
晒书的习俗，魏晋时期，七夕晒书
已相沿成风。而明代陶宗仪“曝
书偶忘今朝是，乞巧欣逢此夕
临”、清代乾隆皇帝“正当复七日
……曦朗曝书宜”的诗句，则是七
夕晒书的真实感受与写照。

毫无疑问，晒书本身是极其
环保的护书方式，尤其是南方地
区，长达数月的梅雨季节，高温高
湿对书籍或多或少有一些破坏，
对于嗜书如命的人来讲，书籍发
黄脱墨甚至霉烂长虫，简直是“灭
顶之灾”。北宋时期，晒书行动更

是发展为官德辅书会这样的文
人集会，其时国子监作为官方的
教育机构，每年七夕前后会晒晾
书籍，以祛除潮气、防霉防蠹，从
而有效地保护藏书。

宋代的官办晒书会，几乎云
集当时文化行业的顶级精英。有
关晒书会的盛况，宋人笔记中多
有记载，据南宋洪迈《容斋四笔》、
南宋陈骥《南宋馆阁录》等书记
载，宋高宗绍兴、宋孝宗淳熙以及
宋宁宗庆元年间，都组织有“晒书
会”这样的文化活动。宋代晒书
会一般由掌管图书的秘书省主
持，临安府具体承办，多在农历七
月的五、六、七三日举行。由于南
宋都城杭州地处东南，气候潮
湿，因此南宋比北宋更重视晒
书。“馆阁晒书会”的层次比较高，
展品不乏稀世珍品，能参会的大
多是大臣名流，而当时的书法和
绘画名家，基本上都在朝中担任
各类职务。一年一度的晒书会，
无疑成了一场声势浩大的文化
盛宴。在官方的推波助澜之下，
七夕晒书这一习俗在民间更加
流行，很多读书人甚至借七夕晒
书来展示自己的学问。

晒书倘若抽除了俗世的浊
气，仅止于晒学问，倒也无可厚
非，晒学问可以看作某种意义上
的学术交流。南朝刘义庆所著

《世说新语》中记载了这样一则趣
事：西晋时期，七月初七这天，当
地乡绅纷纷晒衣炫富，各种皮裘
锦被琳琅满目置于阳光之下。唯
有大司马桓温手下的参军郝隆，

搬出竹榻放置庭中，在烈日当头
的正午时分仰卧于榻上，解开
自己的上衣坦胸露腹，在烈日
下曝晒。众人不解问他作何，
郝隆大咧咧地说：“我在晒书！”
原来，家境清贫的郝隆饱读诗书
却无华衣霓裳可晒，自诩学富五
车才高八斗，当别人曝晒衣物
时，他却用“晒书”的独特方式，
来夸耀自己腹中的才学——你
们晒衣裳，那我就晒肚皮。“竹
林七贤”之一的音乐家阮咸，不
屑于有钱人家晾晒衣物借此攀
比的低俗把戏，于是找来一根长
长的竹竿，在自家庭院中漫不经
心地挑起一块破布短裤，任短裤
在风中猎猎招展。他们将读书
人的狂傲与清高袒露无遗。

进一步追根溯源，不难发现
历代典籍均有晒书的记载，晋·
王隐《晋书》：“时七月七日，高祖
方曝书。”唐·杜牧《西山草堂》：

“晒书秋日晚，洗药石泉香。”宋·
李处全《再和俞叔夜七夕》：“笑
曝腹，书生风度。河鼓天孙非世
俗，纵惊云，急雨休轻诉。”清·孙
枝蔚《七夕忆内》：“遥怜弄针妇，
空嫁晒书人。”……这些文字有
力地佐证了七夕晒书这一习俗
的源远流长。古人对于晒书的
推崇，还可以从“曝书山”一典
中得以证见。据山东《新泰县
志》记载：山下韩家庄有一位读
书人学识渊博，却屡试不第，后
隐居山中立志苦读，不复出
世。一天因书籍被雨淋湿，遂
将之放在山顶石板上晾晒，为

人所见，感其精神，遂将此山命
名为“曝书山”。

清代藏书家孙庆增认为“曝
书须在伏天，秋初亦可”，清末民
初的藏书家叶德辉在《观古堂藏
书十约·收藏》中明确指出：“古
人以七夕曝书，其法亦未尽善。
南方七月正值炎熏，烈日曝书，
一嫌过于枯燥，一恐暴雨时至，
骤不及防；且朝曝夕收，其热非
隔夕不退，若竟收放橱内，数日
热力不消。不如八九月秋高气
清，时正收敛，且有西风应节，藉
可杀虫。南北地气不同，是不可
不辨者也。”可见古代藏书家对
于七夕晒书这一习俗，亦存在着
一定争议。

在农历的诸多节日中，七夕
晒书无疑是最别致、最有文化、
最指人心的的那一个。在这个
碎片化信息时代，书橱中的书籍
早已蒙了一层薄尘，能真正静下
心来读书的人越来越少，“晒书”
一词已经不再是原本的“曝晒”
之意，而成为网络上常见的“嘚
瑟显摆”。人们习惯了在微信、
抖音、脸书上晒美食晒旅行
晒感情甚至频频晒娃，比起
那些晒名车晒豪宅晒隐私的
行为，七夕晒书的癖好至少
说明，在这个日益浮躁的社会
里，我们内心仍保留着对书本
的一份渴慕和敬畏。无论我们
身处任何时代，书籍永远是引领
我们认知世界的窗口，唯有阅
读，能够带给我们无穷的力量，
能让我们孤寂的灵魂闪闪发光。


