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放寒假了，学校食堂快要停伙。
连续下了好多天雪，汽车站很多班车
停开。学生要赶回一百公里外的家，
得自己想办法。

有能耐的同学联系了一辆车。
坐车的同学不是一个专业也不是一
个年级的，会张罗的同学就出来登记
名单、收费。天太冷，能找到车子回
家，太激动了，我接过纸头，签字的手
不停颤抖，名字都没法写清楚。那个
同学说，你是在画符吗？车子只到江
南啊，过江后面的路，你自己想办法。

不管了，走一程是一程。
等上了车，一切都安顿下来，我

发现身边坐的是一个女生。我们彼
此不认识，一路无话。我靠车窗坐在
里边，看着窗外的风景。

大雪掩映着村庄，房子旁边是落
光了叶子的大树，村子周围的菜地里
有找虫吃的鸡，还有一条小黄狗，又有
一条小花狗。炊烟升起来，烟囱上的
雪融化了，落在屋顶，沿着屋瓦往下
滚，扬起薄薄的一层雪雾。水塘镶嵌
在村边的空地上，冒着一股股寒气。

路滑，乡村公路，司机开得不
快。熟悉的同学之间说说话，很快倦
了，语声渐息，有人歪着脑袋睡着
了。我没有打盹。

我担心到了目的地怎么办。离
家还隔着一道长江呢，没有桥，没有
轮渡，江面不会结冰，谁都过不去。
虽说车到山前必有路，但大部分同学
就是江南各个乡镇的，步行回去都可
以。只有不多的几个人，家在江对面
的几个县。怎么办？这样想着，不免
有一点焦虑。

看窗外变化不大的风景，想想未
卜的前程，有点无聊。我斜过身子，
看了一眼身边的同学，她倒是睡着
了。她穿着淡紫色的滑雪袄，袄子连
着帽子，她将脑袋微微缩进衣服里，
帽子就将大半个脸遮住了。女孩睡
着了，在一旁偷看是不好的。

我两眼直视前方。听着车轮压
着冻雪的声音，沙沙沙，很好听。

女孩用一只手轻轻抓住前座椅
背后的一道横杠，大概想靠这个保证
身子不会倾斜，但这时她处于半睡半
醒之中，她的手不能一直握紧横杠，不
时滑脱。我想，要么紧紧握住，要么干
脆听凭自己的睡意，窝在座位上。

她沉浸在自己的睡意中，这是她
的事，我不好打扰。但是——

她的手轻轻握住前面的横杠，她
握得这么无
力，纤弱，又
那 么 执 著 。
感觉指尖脱
落时，她好像
从深深的睡
眠之海里升
腾起来，就伸
手握紧那个
横杠。不到
两秒钟，沉重
的睡神将她
吞噬，她被一
种更强大的
力量吸到沉
默的海水深

处。她的指尖依依不舍地离开了横
杠，先是食指和无名指轻轻滑开去，
滑开的时候，似乎又有一种力量往前
伸展，她要卷土重来，再重重握住。
我以为她能握住，没有，她非常疲倦，
手指里的力量都消耗尽了，中指的指
尖轻轻触碰着横杠，与横杠做了最后
的告别。这时，她整个人失去了依
傍，猛然往后一靠。

我多么希望她就此醒过来。
还没有。她又将手伸出去，在迷

离中，她总能稳稳握住那道横杠。然
后重复那个紧握、无可奈何地放松、
挣扎握紧、轰然后退的历程。

我本来不想关注这些，我本来是
看窗外风景的。但冬天密闭的车厢
内，大家呼出的热气很快就在玻璃上
涂上了一层厚雾，我用袖子擦掉，雾
气又涂上，两袖都湿了，只好停止了
徒劳无功的动作。

我看什么呢？我怎么就一点都
不困呢，如果我睡着了，这些事都跟
我没关系了。

她的手真好看。
我从未这样近距离、长时间静静

地看过一个女孩的手。她的手好像
是透明的，淡蓝色的。在轻微晃动的
客车里，在这些混沌的呼吸里，显得
不那么真实。一个女孩的手应该是
白皙的、细腻的，纤瘦的或胖嘟嘟的，
怎么会有一双淡蓝色透明的手呢？

我想起茨威格那篇著名的小说，
一个贵妇对赌徒的手的迷恋，他写道：

“那两只手美丽得少见，秀窄修长，却
又丰润白晰，指甲放着青光、甲尖柔圆
而带珠泽。那晚上我一直盯着这双手
——这双超群出众得简直可以说是世
间唯一的手，的确令我痴痴发怔了
——尤其使我惊骇不已的是手上所表
现的激情，是那种狂热的感情，那样抽
搐痉挛的互相扭结彼此纠缠。”

这个女人在她一生中的二十四
小时里迅速沦陷，委身于一个阶层与
她完全不对等的赌徒，想拯救对方却
被对方抛弃，她对赌徒双手的迷恋，
作家对她瞬间爆发的激情的细腻描

写，使得这篇小说成为经典。
我读过茨威格的许多小说，也理

解他笔下的激情，但于我而言，那都
只是纸上谈兵。现实中，我是一个温
和而胆怯的男孩，对这个世界没有非
分之想，也不希望真的出现强烈的被
激情控制的生活。我只是一个安静
的旁观者。

可能是不停晃动造成的幻觉。
她多么脆弱，多么需要一个依托。这
个依托不必是我，我希望看到她在一
个坚实的臂膀，或者在温和的怀抱里
好好安睡，而不要让这只柔软、柔弱
的小手颠沛流离。

可是现在呈现在我面前的就是这
样可爱的、可怜的小手。一次次握紧，
一次次徒劳地往前伸展，又一次次绵
软地滑脱，就像春风一遍遍抽打柳条，
甜蜜的惆怅也抽打着我的心脏。

这跟我没有关系。
我知道。
但是我可以提醒她一下吗？喊

醒她，然后说什么？我有足够的自信
让她从渊深的睡海里浮出来？我会
讲笑话逗趣，让她乐得睡不着？

我不是这样的人。那么我跟她
讨论我读过的书、看到的风景，算了，
我从未在陌生的女孩面前夸夸其谈。

我尊重所有从我身边走过的女
孩，她们都是美好的、与我无关的。
对同龄的女孩，我有点微薄的好奇，
又保持足够的自矜。我还未产生主
动接近她们的愿望。

我想来想去，即使贸然喊醒了
她，我这么寡淡无趣的人，找不到话
题，她一定还会因为困倦再回到原来
的状态中。

但是，她的手这样抓握让我难
受。我提醒她不要这样抓握、松开、
滑脱，然后又去抓握，她能理解吗？
她会不会觉得我是冒犯？

我估计自己无法跟她解释清楚。
你能告诉春风不要去吹杨柳？

你能怪杨柳披拂撩动了春愁？那是
你的事，跟我有什么关系。

我确实没有理由叫醒她。我只

能看着这只孤独的小手，漂浮在无边
的人海里。它不属于这个女孩，它就
是一只孤零零的、怯弱的小手，泛着
海水淡蓝色的幽光。我连她的脸都
没有看清楚，我不熟悉这个同学，是
的，我根本不认识她。但是，这只浮
动的小手却折腾得我无法安生。

一切内心的风暴都会止息。在
你不胜其扰的时候，新的困扰会将前
一个困扰扫荡得干干净净。车子终
于到了江边的小站。司机说，前方是
长江轮渡。

大家一下子睡醒了，争着下车。
有人打着招呼，不急不慢地拎着行李
奔向自家的方向，我身边这个紫色滑
雪袄里的女孩不知什么时候醒过来，
她一闪身站起来，麻麻利利收拾东
西，那只漂浮的、淡蓝色的手只是我
的幻觉。她的手坚定有力抓住了座
椅扶手，三下两下，就奔到了出口。

我还是没有看清楚她的脸。不
过，此刻，比看她脸更重要的事，是找
到轮渡的售票处。

我来到售票大厅，看到的不是一
群人，而是一团蜜蜂。前面的全是团
团聚起来的脑袋，后来的人担心自己
抢不到最后一班船的船票，就直接大
踏步从人头上走过去。有的是被人
举起来横卧在人头上方，从一堆人头
上往窗口爬过去。

这种强烈的刺激让我在车上滋生
的一点温存很快消失掉，就像一杯甜
蜜的米酒瞬间变得辛辣、清冽起来。

我也加入了这蜂拥的人流。春
天，我见过油菜花上成团的蜜蜂，它
们是抢花粉吗？打架吗？为什么成
团成团地出现呢，嗡嗡嗡，跌跌撞撞，
在盛开的菜花间攀爬、飞舞。此刻的
我就是一只小小的土蜂，其貌不扬，
瘦瘦怯怯，为了花粉，在喧闹的蜂群
里挣扎。

每一朵花最开始都不知道自己
会遇到哪一只蜜蜂。油菜花长在固
定的茎干上，看上去很有秩序，一切
都被规定好了，其实它最开始作为一
粒种籽撒在地上，也是随机的、身不
由己的；蜜蜂就更不知道自己的命运
了，它从哪里飞来，采完了这些花粉
吸足了甜美的花蜜，飞到哪里去了？

我站在甲板上，轮船发出低沉的
笛声，烟囱冒出一阵黑烟，慢慢离开
江南，往江北航行。

船上的人慢慢安静下来。我又
想起那个紫色滑雪袄的女生，在这荒
芜的甲板上，她如果打盹，那只淡蓝
色的、透明的手，要抓住什么、能抓住
什么呢？

江上只有冬风。她的脸会冻得
通红吗，她伸出去想抓紧什么的手，
四顾茫然中收回，会不会感到失望？

现在，她穿过小路、树林、池塘、
冬麦地，到家没有？

这跟我有什么关系？没有关系。
我在剩下的行程里突然感到了一种严
重的不踏实，一种无法捉摸的空虚。

我安稳、坚定的内心，像江岸边
的积雪，一些积雪肯定会随着即将到
来的严寒继续冻结，一些积雪则因为
靠近江水，不知不觉会被江水濡湿、
融化。
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