



月光城 散文

胡竹峰

## 四十自述

安居待岁月，闲坐听宫商。

过来人言，人欲求道，要在功名上闹一闹。年届四十，要有些不惑了，功名心得渐渐放下，即便放不下，也得告诫自己休要多提休要多想，更不能执相。长安道上马蹄声狂乱，不必驱车入辙，衣袖都不挥了，巾衫不过麻履。关上柴门，独自怀古，得了古人的玉璧，也得了古人的剑瓏，更得了罐得了壶。罐者，观也，观云卷云舒，观利来利往。壶之为广，广者，大也。不惑后，可谓大人了，做了十几年父亲，乡俗里早已谓上人。

五岁去了乡村小学，一晃数十年，如今女儿也早去了小学，目送她上学，高高的背影让人一阵恍惚。少年心事，梦想文章营生。二十多年过去，一个字一个字写下来，也算没有忘记当年夙愿，有幸得了几十本书。

童年体弱多病，弱冠之后，身子骨康健一些。人近中年，元气开始衰弱了，每年总有几次头疼脑热，病去如抽丝，肉身萎靡十天半月。总是突然隐隐昏沉，身子骨浑浊，黄昏的暮色上来了，病气也来了。病气入体，静气离身，魂不守舍，魂游九天之外，只是疲倦。废却饮食，坐卧不定，睡难入眠，眠无法定，终日惶惶兮，恍恍乎，惚惚也。在病中，荣华如云烟，富贵亦云烟。人要康宁，从而修身、齐家、治国、平天下，从而厚德、立言、建功。因为生病，从而知道人非金刚，知道生命脆弱，更知道此岸之虚无。

耕种传家，文章立身，农工士商，都要好骨架做底，没个好骨架，一切枉然。古人说，有大德者方能担重任，所谓厚德载物。我们要厚德载物，更要厚体载物。身体是山，山在，才能生出柴草。人到中年，开始喜欢大山高山，再不愿意看丘陵看矮坡了，得闲最好登山，不独健体，更是养神养气。

书生手不能缚鸡，文章家实在也要有猎虎搏熊之力才好，不然笔下哪来文采？读《史记》《汉书》《水经注》《资治通鉴》《国榷》《徐霞客游记》，能看到文章之手孔武有力，气魄之雄伟壮观直达云霄。

孔夫子也有勇力，精于骑射，驾车周游列国。更不要说那些赳赳武夫了……吴起未发迹时，被乡邻嘲讽，一气之下，持刀力毙数十人。《史记》记载，老来廉颇，一饭斗米，肉十斤，尚可被甲上马厮杀征战。楚汉之争，有善骑射者，楚军挑战三合，被他一一射杀。项羽大怒，亲自披甲持戟

挑战。那人搭箭欲射，项羽瞋目怒斥，人不敢直视，手不敢发弓，奔走逃回家阵营，再也不敢出来。不愧生为人杰，死亦鬼雄。

年轻时，尚武尚力，最喜欢拳师侠客，终日在乡野舞枪弄棒，读书也多是刀光剑影故事。文无第一，武无第二，擂台上，倒下的就要认输，技不如人，容不得一丝一毫辩解。

吃过几年素，一日三餐，瓜果蔬菜，寡油淡盐，人是清朗了，似乎劲头少一些。老家俗话说，饭长精神肉扛劲，是时候要扛劲了。有一日突然悟出，牛羊以草为食，狮子、老虎、豹子却是吃牛羊的。所以近年来，牛羊肉吃得多了，希望自己能多一些狮虎精神，更希望豹变。

旧年秦人喜欢用石头雕刻炕狮，大小如茶壶。有人得子，必请匠人来家里雕刻炕狮，一子一狮。四岁前，红绳一头拴炕狮，另一头系孩童身上。炕狮是孩子的魂，任他在炕上翻滚，有炕狮拖着，掉不下去，长大后邪鬼不侵，刀枪不入，能踢能咬，敢作敢为。据说陕北人承蒙石狮子守护，体格分外强悍。

器物不独有形，更有气，形入眼，气也由口耳鼻眼入内，进入身体。有人感慨自己体弱多病，打不过人，挨不起打，口浑，与人说辞，一急就前言不搭后语。为此专门收藏了上千个石狮子以壮胆魄，夸耀麾下支狮子军。想象那些老旧的狮子，散兵游勇一般游荡在陕北在关中，经人收编，大小形状组队，列成方阵，也是大威风事。于是人想象自己指挥狮军东征北伐，兵来将挡，水来土掩，学秦始皇骑虎游八极，所向披靡，一吐恶气……再不生病了拿泪水喝药。楼再高不妨碍云向西飞，端一盘水就可收月。哪儿都敢去了，也敢对一些人一些事说不。周围人问：“你说话这么口重？”他回：“手痒得很，还想打人哩！”人都不明白，原来人家有了狮军，手虽无缚鸡之力，胸中却有了翻江倒海的念想。

收藏狮子军的气魄我没有，也不敢想，但心切切想在家里养一头猛兽。请朋友画了几只虎，收藏起来，秘不示人，希望虎气上身。应劭《风俗通》有论，老虎是至阳之物，为百兽之长也，执掌搏杀，平息争端，更能噬食鬼魅。

经年恋古，古董旧称“骨董”，有人怀疑骨董二字不过是方言，初无定字……不明

白古董字意。董其昌《骨董十三说》一锤定音，说所谓“骨”，存过去之精华，如肉腐烂而骨头犹在；所谓“董”，明白通晓的意思。不少后人从此说，邓之诚著《骨董琐记》，考释文物，钩稽史料，罗列掌故，笔端飘逸出几缕明清旧士老翰林的意蕴，风味大好，天下一等闲书，字里却分明有风俗图、博古图，更有人心语世道世情。书前有诗道得更好，颇可低回——过眼烟云历劫多，洞天清秘几摩挲；堂堂白日甘颓废，奈此饥虫跋扈何。

都说古董是身外之物，过眼烟云。身内之外，又岂能金石永年？更是过眼烟云。世上常见成百上千乃至上万年的身外之物，却看不到多少百年肉身。

古董好，近来独爱老古董。俗语说过，穷虽穷，还有三担铜。实在是，穷虽穷，还有老古董。外祖母家旧年衣食丰厚，后来没落了，晚年我见她屋子里还有不少明清瓷器，补贴了不少家用。

学问三境界，古董五重天：真假难辨，亦真亦假。满眼皆假，惊弓之鸟。去伪存真，所见即得。心生欢喜，玩物自娱。放下自在，与古为徒。

我恋古境，不恋古镜。不喜欢古镜，却喜欢唐传奇《古镜记》，慕其跌宕起伏。不时拿来展读，拍案惊奇。恋古比恋新好。陈子昂前不见古人，到底执念。古人从未离开，他们活在文字里，或竹简，或木牍，或纸页，或碑帖，或金石，金石永年，精神矍铄。

读书写作，古今相会，先秦诸子，竹林七贤，初唐四杰，三曹三苏，公安竟陵……古人注我，我注古人。古人注我时，我亦步亦趋，要有恭敬。我注古人时，我坚如磐石，不忘潇洒，舍我其谁。一时或古或今，一时非古非今，一时有古有今，一时无古无今乃至无我，只是快意。读书快意事，有人得学问，有人得文采，有人得趣味，倘或不得快意，大抵会隔了一层。

人近中年，突然多了怀古幽情，在先秦与明清之间徘徊。因缘际会几幅古画数本旧书，近年更迷恋老玉，有幸遇见环、玦、璧、司南、勒子、佩。藏玉入怀，有人气养护，玉很快脱胎换骨，温润得出奇。玉也养人，养肉肉身玉性，也养君子如玉的一颗素心。老玉之美，无关沁色变化，往昔气息足以令人拜倒，其中有往事有精神。