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S
不知不觉，一眨眼年届不

惑了。怎么就四十岁了呢？心
里不服气，叹息岁月无情。好
像父亲前几天才四十岁一般，
这么快就到我了。心下狐疑，
却不得不信。过去的是时间，
过去的也是身体与灵魂。少年
时候倒头便睡，如今常常半夜
骨碌碌睁着眼睛难以入眠。自
觉当心身体，自觉调理饮食。

有人说男人四十豆腐渣，
有人说男人四十一枝花，即便
是花，一开四十年，也难免花
叶憔悴，枝上枯萎，花骨朵也
隐隐蔫巴了。实在花非花，渣
非渣，花有渣，渣有花，是渣
是花，非渣非花。

朋友索胡适小照留念，胡
先生题小诗以赠：

偶有几茎白发，心情微近中年。
做了过河卒子，只能拼命向前。
四十岁，的确是心情微近

中年。四十初度，也曾模仿胡
适的诗写了四句话：

两鬓白发渐多，人生喜怒哀乐。
不忘勤勉努力，也要得过且过。
意犹未尽，索性多说几

句。没有胡适先生作《四十自
述》的文章心境，好在还有些
诗情，算作我的《四十自述》
古风吧——

少小瘦且弱，形象擀面杖。
见客身后躲，五岁入学堂。
贪玩忘功课，戒尺打手掌。
削竹为刀剑，弄棒又舞枪。
春晴烟袅袅，嬉戏心扬扬。
夏热头昏蒙，头叩木桌上。
秋风熟瓜果，火烤红薯香。
冬天常迟到，罚站向操场。
欢唱混沌歌，不知晨晓荒。
白昼捉蜻蜓，黑里逐萤光。
转眼念初中，离村赴镇乡。
庭训语肃肃，男儿要自强。
勇当先进生，烂泥怎扶墙。
偶尔发发呆，间或装装样。
听也听不懂，做又做不像。
只能回家去，后山放牛羊。
游鱼龙摆尾，飞鸟鹏翅翔。
困顿瓦房下，心眉锁惆怅。
仰首观星野，抱膝看夕阳。
且辞故土地，志大走四方。
吃苦锤筋骨，出力慰饥肠。
读书养精神，挑灯夜未央。
悠然十年过，风雪与炎凉。
私慕立言者，不愿白头郎。
碰壁千百次，呐喊伴彷徨。
字句虽是血，却难谋稻粱。
苍天怜草芥，引我渐入行。
厕身在报业，寒暑做嫁裳。
寻幽临碑帖，怀古识楚狂。
纸墨有英气，堪比红袖香。
著述千古事，美誉岂敢当。
君临奉茶酒，奸宵闭门汤。
懒寻僻静处，自娱小文章。
空穴起妖风，明月照轩窗。
登楼苦日短，拥被爱晚长。
江湖子弟老，两鬓染尘霜。
浮生如浮云，潇疏忆潇湘。

安居待岁月，闲坐听宫商。
过来人言，人欲求道，要

在功名上闹一闹。年届四十，
要有些不惑了，功名心得渐渐
放下，即便放不下，也得告诫
自己休要多提休要多想，更不
能执相。长安道上马蹄声狂
乱，不必驱车入辙，衣袖都不
挥了，巾衫不过麻履。关上柴
门，独自怀古，得了古人的玉
璧，也得了古人的剑璏，更得
了罐得了壶。罐者，观也，观
云卷云舒，观利来利往。壶之
为广，广者，大也。不惑后，
可谓大人了，做了十几年父
亲，乡俗里早已谓上人。

五岁去了乡村小学，一晃数
十年，如今女儿也早去了小学，
目送她上学，高高的背影让人一
阵恍惚。少年心事，梦想文章营
生。二十多年过去，一个字一个
字写下来，也算没有忘记当年夙
愿，有幸得了几十本书。

童年体弱多病，弱冠之
后，身子骨康健一些。人近中
年，元气开始衰弱了，每年总
有几次头疼脑热，病去如抽
丝，肉身萎靡十天半月。总是
突然隐隐昏沉，身子骨浑浊，
黄昏的暮色上来了，病气也来
了。病气入体，静气离身，魂
不守舍，魂游九天之外，只是
疲倦。废却饮食，坐卧不定，
睡难入眠，眠无法定，终日惶
惶兮，恍恍乎，惚惚也。在病
中，荣华如云烟，富贵亦云
烟。人要康宁，从而修身、齐
家、治国、平天下，从而厚
德、立言、建功。因为生病，
从而知道人非金刚，知道生命
脆弱，更知道此岸之虚无。

耕种传家，文章立身，农工
士商，都要好骨架做底，没个好
骨架，一切枉然。古人说，有大
德者方能担重任，所谓厚德载
物。我们要厚德载物，更要厚体
载物。身体是山，山在，才能生
出柴草。人到中年，开始喜欢大
山高山，再不愿意看丘陵看矮坡
了，得闲最好登山，不独健体，更
是养神养气。

书生手不能缚鸡，文章家
实在也要有猎虎搏熊之力才
好，不然笔下哪来文采？读

《史记》《汉书》《水经注》《资
治通鉴》《国榷》《徐霞客游
记》，能看到文章之手孔武有
力，气魄之雄伟壮观直达云霄。

孔夫子也有勇力，精于骑
射，驾车周游列国。更不要说
那些赳赳武夫了……吴起未发
迹时，被乡邻嘲讽，一气之
下，持刀力毙数十人。《史记》
记载，老来廉颇，一饭斗米，
肉十斤，尚可被甲上马厮杀征
战。楚汉之争，有善骑射者，
楚军挑战三合，被他一一射
杀。项羽大怒，亲自披甲持戟
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挑战。那人搭箭欲射，项羽瞋
目怒斥，人不敢直视，手不敢
发弓，奔走逃回自家阵营，再
也不敢出来。不愧生为人杰，
死亦鬼雄。

年轻时，尚武尚力，最
喜欢拳师侠客，终日在乡野
舞枪弄棒，读书也多是刀光
剑影故事。文无第一，武无第
二，擂台上，倒下的就要认
输，技不如人，容不得一丝一
毫辩解。

吃过几年素，一日三餐，瓜
果蔬菜，寡油淡盐，人是清朗
了，似乎劲头少一些。老家俗
话说，饭长精神肉扛劲，是时候
要扛劲了。有一日突然悟出，
牛羊以草为食，狮子、老虎、豹子
却是吃牛羊的。所以近年来，牛
羊肉吃得多了，希望自己能多
一些狮虎精神，更希望豹变。

旧年秦人喜欢用石头雕
刻炕狮，大小如茶壶。有人得
子，必请匠人来家里雕刻炕
狮，一子一狮。四岁前，红绳
一头拴炕狮，另一头系孩童身
上。炕狮是孩子的魂，任他在
炕上翻滚，有炕狮拖着，掉不
下去，长大后邪鬼不侵，刀枪
不入，能踢能咬，敢作敢为。
据说陕北人承蒙石狮子守护，
体格分外强悍。

器物不独有形，更有气，
形入眼，气也由口耳鼻眼入
内，进入身体。有人感慨自己
体弱多病，打不过人，挨不起
打，口浑，与人说辞，一急就
前言不搭后语。为此专门收藏
了上千个石狮子以壮胆魄，夸
耀麾下有支狮子军。想象那些
老旧的狮子，散兵游勇一般游
荡在陕北在关中，经人收编，
大小形状组队，列成方阵，也
是大威风事。于是人想象自己
指挥狮军东征北伐，兵来将
挡，水来土掩，学秦始皇骑虎
游八极，所向披靡，一吐恶气
……再不生病了拿泪水喝药。
楼再高不妨碍云向西飞，端一
盘水就可收月。哪儿都敢去
了，也敢对一些人一些事说
不。周围人问：“你说话这么
口重？”他回：“手痒得很，还
想打人哩！”人都不明白，原
来人家有了狮军，手虽无缚鸡
之力，胸中却有了翻江倒海的
念想。

收藏狮子军的气魄我没
有，也不敢想，但心切切想在家
里养一头猛兽。请朋友画了几
只虎，收藏起来，秘不示人，希
望虎气上身。应劭《风俗通》有
论，老虎是至阳之物，为百兽之
长也，执掌搏杀，平息争端，更
能噬食鬼魅。

经 年 恋 古 ， 古 董 旧 称
“骨董”，有人怀疑骨董二字不
过是方言，初无定字……不明

白古董字意。董其昌《骨董十
三说》 一锤定音，说所谓

“骨”，存过去之精华，如肉腐
烂而骨头犹在；所谓“董”，
明白通晓的意思。不少后人
从此说，邓之诚著《骨董琐
记》，考释文物，钩稽史料，
罗列掌故，笔端飘逸出几缕
明清旧士老翰林的意蕴，风
味大好，天下一等闲书，字
里却分明有风俗图、博古
图，更有人心语世道世情。
书前有诗道得更好，颇可低
回——过眼烟云历劫多，洞天
清秘几摩挲；堂堂白日甘颓废，
奈此饥虫跋扈何。

都说古董是身外之物，过
眼烟云。身内之外，又岂能金
石永年？更是过眼烟云。世上
常见成百上千乃至上万年的身
外之物，却看不到多少百年肉身。

古董好，近来独爱老古
董。俗语说过，穷虽穷，还有
三担铜。实在是，穷虽穷，还
有老古董。外祖母家旧年衣食
丰厚，后来没落了，晚年我见
她屋子里还有不少明清瓷器，
补贴了不少家用。

学问三境界，古董五重天：
真假难辨，亦真亦假。
满眼皆假，惊弓之鸟。
去伪存真，所见即得。
心生欢喜，玩物自娱。
放下自在，与古为徒。
我恋古境，不恋古镜。不

喜欢古镜，却喜欢唐传奇《古镜
记》，慕其跌宕起伏。不时拿来
展读，拍案惊奇。恋古比恋新
好。陈子昂前不见古人，到底
执念。古人从未离开，他们活
在文字里，或竹简，或木牍，或
纸页，或碑帖，或金石，金石永
年，精神矍铄。

读书写作，古今相会，
先秦诸子，竹林七贤，初唐四
杰，三曹三苏，公安竟陵……
古人注我，我注古人。古人注
我时，我亦步亦趋，要有恭
敬。我注古人时，我坚如磐
石，不忘潇洒，舍我其谁。一
时或古或今，一时非古非今，
一时有古有今，一时无古无今
乃至无我，只是快意。读书快
意事，有人得学问，有人得文
采，有人得趣味，倘或不得快
意，大抵会隔了一层。

人近中年，突然多了怀古
幽情，在先秦与明清之间徘
徊。因缘际会几幅古画数本
旧书，近年更迷恋老玉，有幸
遇见环、玦、璧、司南、勒子、
佩。藏玉入怀，有人气养护，
玉很快脱胎换骨，温润得出
奇。玉也养人，养护肉身玉
性，也养君子如玉的一颗素
心。老玉之美，无关沁色变
化，往昔气息足以令人拜倒，
其中有往事有精神。
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