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终于来到了桐城，还没来得及去欣赏
龙眠河的绿波，更无暇登上龙眠山顶，我
在心里描绘着左光斗少年时的模样。拜
孔庙时，也在遥想着左光斗读书的情景：
刻苦，努力，认真，于是古老的文字便从纸
上跳出，蔓延到田野、村庄、水稻、水利、民
生；理想也从此扎根于内心：使大明兴盛，
政治清明。

匆匆别孔庙，转弯就到了桐城中
学。道路不宽，两边的香樟树在道路上
空交织，形成林荫。走在古老的香樟树
下，想着也许当年树下也曾留下左光斗
的身影，因此倍感荣幸：我走了他走过的
路，我见到了他见过的树。

右手边便是文都的北大街。这条街
不宽也不长。牌坊上书“七省通衢”，眼
前的青砖黑瓦，不起眼的低矮古旧的房
屋，似乎在讲说他当年的繁华。厚重的
历史沧桑感在并不宽敞的街道中弥漫。

北门街122 号，便是左忠毅公祠，两
边的白墙衬着枣红色
大门。门不高大，但庄
严，肃穆。这座建于崇
祯年间的三进木构架
抬梁式建筑，因门额上
嵌着的原匾“左忠毅公
祠”而具有浓浓的历史
感，崇高感。

穿 过 时 间 的 隧
道，就见他端坐在二
进的天井中。一身黑
色，戴明代官帽，着明

代官服，面部严肃，目光深邃，右手持一
本翻开的书。这正符合我心目中四百年
前的那个左佥都御史形象：端方，刚正，
铁面，一身浩然正气。在他身后的门匾
上刻着的正是“丹心贯日，浩气成虹”八
个大字，这评价于他正正好。

站在他的面前，眼前总浮现四百多
年前的那个风雪天，寒风飞雪中的古寺，
他微服入寺，见到案上文章，一时内心欣
喜，为发现人才而欣喜。于是他解下自
己的貂裘轻轻覆盖在那位伏案而卧的书
生身上，并为他轻轻地关上被寒风推开
的寺门。此时的大明王朝内忧外患，不
是正缺人才吗？

看着他塑像下方标出的生卒年，我感
叹着，这个崇高的生命在人世间太短暂
了。在历史的长河中，生命都很短暂。
即使把他定格在大明王朝，也嫌太短
暂，但是他却不得不去了。原因么，我
的理解是他在错误的时间里做了一件正
确的事。封建王朝的大厦将倾，一己之
力何足道？但他硬凭一己之力顽强地支
撑着，哪怕被压得粉身碎骨。他的肺肝
是铁石铸造，又怎会粉身碎骨呢？铁石
还铸造了他精忠报国的灵魂，这高贵的
灵魂一直守护在华夏大地的上空。我们
奔向这座小城，就是想靠近他，靠近他的
灵魂。彼时他已经尽力了，即使于事无
补。明知不可为而为之，这才是他的伟
大之处，于是他成为大明王朝黑暗天空
的一颗明亮的星。

这颗星，今天仍照亮着我们。

拜谒左忠毅公祠
袁曙霞

芡实，俗称鸡头米。江南
水乡的很多地方，都产鸡头
米。清朝诗人沈朝初在《忆江
南·姑苏四时食品词》 里写：

“苏州好，葑水种鸡头，莹润每
凝珠十斛，柔香偏爱乳盈瓯，细
剥小庭幽。”我的家乡鸡头米
好，只是先贤没有留下写鸡头
米的诗文，每想起来，颇觉遗
憾，只能回味鸡头米甘甜微涩
的味道了。每每此时，那种涩
涩的味道似乎要更浓一些。

芡实，有野性，也贞静，
还有一种拒人于千里之外的不
合时宜。一种植物，有着某些
人的某种品性，也是不合时宜
的。不了解芡实的人，初见它
的样子，不一定会喜欢。

家乡的芡实，多野生，
生 长 于 无 人 管 问 的 河 湖 之
中。三月，芡实的叶子初出
水 ， 碧 绿 如 荷 ， 比 荷 叶 圆
润。荷叶出水不久，就露出
了水面，在水面上招摇，惹
人在水边观望。可芡实的叶
子 ， 好 像 很 贪 恋 水 面 的 安
逸，只是在水面上一天天地
长大，一心努力生长，想要
占据更大一块水面，从来没
想过要伸出水面来。芡实，
大概也是懒的，懒懒地浮于
水面之上，随波逐流。芡实
的叶子，并不平整，还有一
些皱缩和刺。我们路过河边
湖边时，会摘一两片荷叶，
但 不 会 有 人 去 碰 芡 实 的 叶
子。这样也好，芡实就更安
静地守着一隅，自顾自地生
长着。

荷花开时，芡实也开花
了。芡实开小小的，淡紫色的
花。芡实的花，像睡莲一样浮
在水面上，只是芡实精致的花
苞外，有着密密的刺。有刺的
花，是没有人去碰它的，人们
只是站在岸边看看。荷花开
时，在层层荷叶之上随风摇
曳，此时，可能也没有多少人

留意在水面上静静地开着的芡
实花吧。似乎没有见过紫色的
荷花，一低头，看见水面上芡
实的紫花时，如见一朵紫莲
花，也会欢喜。

芡实的浆果成熟，外果皮
也包裹着细而密实的刺，轻易
不敢碰它们。芡实的果实，酷
似鸡头状，有尖尖的喙，这大
概便是其俗名的由来吧。采摘
芡实的果实，需要借助简单的
工具，还要有一定的采摘经
验。四姑家住在圩区，离家不
远的湖里有许多野生的芡实。
芡实成熟时，戴上胶皮手套，
连芡实梗一起拉上来，用剪刀
剪下鸡头状的芡实，然后借助
剪刀，剥开芡实带刺的外皮，
里面还有一层软软的白色内皮
包裹。撕开内皮，露出一粒粒
的芡实来。每粒芡实的外面还
有一层透明的膜状物包裹，有
点油性，去掉那层膜衣，便露
出硬硬的果壳来。果壳呈暗
绿，或黄褐色，只有石榴粒大
小，咬开，粉质的果肉甘甜微
涩。和同时生于水中的菱角、
莲子之类相比，口感相去甚
远。采摘芡实时，一般是连芡
实梗一起拉上岸的。芡实的梗
上也有刺，连带刺的皮一起撕
去，加盐略腌，素油清炒，加
少许蒜子、干辣椒，脆辣有
味，是夏秋之际的开胃菜。去
皮的芡实梗，在菜市上很畅
销，而新鲜的芡实却少人问
津。芡实要晒干后，才送去市场
上卖。芡实与芡实梗，不知道谁
是椟，谁是珠。

汪曾祺在《夏天》一文中
说：“鸡头米老了，新核桃下
来了，夏天就快过去了。”在
菜市场上看到有人在卖去皮的
芡实梗，就想起了在四姑家采
芡实时的情景，想起芡实满身
的刺和甘甜微涩的味道。鸡头
米老了，老得快咬不动了，夏
天真的就要过去了。

芡 实
章铜胜

巡堤 莫树杰 作

去父亲的坟地，要走那条去荒麦岭
的路。路是羊肠小路，那里留下我童年
许多美好时光，有晨露，有黄昏，有欢乐
也有忧伤。路再熟悉不过了，三十多年
前，放牛的我差不多每天都要走上一
遍。从屋后出发，路串着菜地，再串着山
林，尽头就是荒麦岭了。荒麦岭的地很
荒，我记忆里，父辈们曾在那里种过荞
麦，后来改种了花生、山芋之类的作物。
如今这条路还是土路，它西边是杉木林，
东边是松树林。林间有鸟儿，它们鸣叫，
欢呼雀跃。只要顺着这条路，中途向东或
向西一拐，就能走进两边的山林。那时，
我常常这么走，走着走着，就会看到牛很
温驯地吃着山间的青草，就会看到童年的
伙伴坐在树荫下，咧着嘴相互取笑。

路是什么时候被“安放”在屋后的，
父辈们都不知道，早年，我也没有追问过，
现在更是来不及追问了，他们大多去了另
一个世界。我印记里，他们总是低着头，
脚踩落日或晨露。只因荒麦岭，他们这样
来回渡完自己的一生，最终把自己也安放
在了那里。自父亲最后一次从那里走出，
我便在每年祭祀的日子里，总要拐进东边
的松树林，拐到墓地，为他烧上一些纸钱。

2008年的这个时候，父亲突然患上
了脑出血。头晕、体力不支、呕吐、半肢
不能动弹……这是叔父们向我描述的他
当时发病的情形。尽管救护车从三十公
里外的县城呼叫而来，父亲还得走完这

条路，因为这条路车辆进不来，只能靠步
行。他被乡亲们搀扶着，仿佛脚踩钢丝，
歪歪倒倒。最终，父亲还是倒下了，他倒
在了路边的那片松树林里。人生最后一
次在那条路上行走，是在捡拾以前留下的
脚印，还是为自己选择一方净土？听说那
次父亲离家上路时，还不停地回头打量着
他住过一辈子的瓦屋，然后亲眼看见别人
替自己把门锁上。这一锁，锁断了父亲的
归路。他的一生如这条去荒麦岭的路，短
暂、平淡，没有可圈可点之处。

在母亲为我带女儿的那些日子里，
父亲一个人守着家。他除了喂养几头牲
畜外，还执意在荒麦岭种了五亩多地的
庄稼，豆子、花生、瓜子样样都有。听说
在一个炎热的中午，他牵着牛走到松树
林边时，头突然痛得厉害，他想坚持着
走回家，但最终没坚持住，晕倒在一棵
大松树下。整整过了两个多小时，父亲
才缓过神来，沿着这条土路踉跄地往回
走……这件事，父亲一直瞒着我，瞒到
他离开人世。

父亲完成了从实践者到旁观者角色
的转变，他安息在路边，树叶蔽日，看着
我一次次风尘仆仆地归来，然后又满带
忧伤地离开。在这条去荒麦岭的路上，
我再也找不到父亲的背影，我仿佛失去
了生命的根，即使回忆起童年在此留下
的欢乐，它们也只不过是一道过期的新
鲜蔬菜，于我，现在已索然无味。

去荒麦岭的路
石泽丰


