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马兰川是个在地图上都找不到的皖南小村
子，不足十户人家。这里的“动物世界”大抵由狗
鸡鸭猪四畜构成。

狗不仗人势，倒是年年呈增长态。村子平时很
寂寞，狗愈发无聊，以至于丧失了自己的本性：一见生
人来，再也不伸颈高吠，居然低三下四地发出讨好的
哼哼声，然后摇头摆尾地引来客直奔主人家的院子，
唯恐客人不登堂入室。大黑是条老狗，今年春节前走
的，享年十五岁，算是高寿了。八年前我第一次见到
它，青春勃发，欢腾跳跃，带着我们撵野兔、打板栗，一
身皮毛黑缎子一样油光水滑。去年最后一次看到时，
已毛长鬓衰，目光呆滞，蜷曲在墙根苟延残喘。

鸡难以计数，且永远是性别比例失调，这就造
成了某只雄鸡的极度放纵。那只雄鸡仪表堂堂，
鲜红的鸡冠、有力的脚爪、坚硬的嘴巴，五颜六色
的披挂，最漂亮的几根羽毛是在屁股后，既挺拔又
飘逸。它总是被一大群“粉丝”簇拥着，趾高气扬，
威风凛凛。

鹅被称为“乡村里的恶霸”。其肉纹理粗糙，
这里的人不待见。

也难觅猫的踪影，却也不见鼠类的活动。
马兰川有水稻田数畦，小溪潺潺而过，鸭子的

生长环境得天独厚。然终日难睹鸭群摇摆而过，
亦难闻那响亮的呱呱声。一问，全生生息息在村
东头小溪上游的水库里。水库很小，上世纪农业
学大寨时修的。泥沙淤积，现已是几个大水氹而
已。周遭水草丰盛，芦苇萋萋，真正是鸭子“诗意
栖居”的好地方。嬉水觅食，流连忘返，村里的妇
孺老人奈何不得，只能听之任之。鸭子野性炼成，
竟终年不回家了。当地有风俗，中秋桂花飘香，要
吃红烧鸭子的。鸭子此时肉正肥嫩鲜美。外出务
工的男人回来，网兜竹竿一起用上，几个人围追堵
截，弄得泥水一身，气喘吁吁，方能擒拿到一两只。

猪一直是圈养的，猪圈一般是在后院，离厨房
不远。烧猪潲的锅愈大，圈里的猪就愈多。往年
一家至少有两头，腊月里杀了，卖一头，自家吃一
头，开春晒起缸的腌肉，向阳的南墙上要挂一大溜
的。而今大多灶冷锅闲，猪圈里空空如也。还有
哪家有人去拔南瓜藤，揪红薯秧，拌糠烧猪食？打
猪草早已是戏台上的事情了。要吃肉，乡里的肉
铺去割几斤罢了。

朋友家的猪圈倒一直没空着，养一头自己
吃。每年给我一条猪腿，杀好腌好晒好，我待油菜
花开时去取便是。去年深秋我去马兰川，他家的
猪圈里一黑毛猪吃饱喝足后正鼾睡，健康喜人。
如今那猪的一条腿已被大大小小卸成十几块，在
我家冰箱里躺着，隔三差五取出一块，买一段排
骨，切几个萝卜，用文火炖出一锅好汤，名符其实
的“腌笃鲜”。

今年猪也成了“珍稀”，仅朋友邻居家养了一只。
第一次来马兰川，最迷人的风景是濛濛细雨

中，几头牛悠闲自在地在翠绿的山坡上吃草，放牛
的却不知道哪里去了。其实，牛是无须管的，一根
长长的绳子穿过牛鼻子，拴在一棵树上，你尽可去
犁田插秧采茶。傍晚时分，主人斗笠蓑衣，一根细
竹竿，牵着牛，沿着山道回家，家里烟囱里袅袅而
起的是缕缕炊烟。

牛是农耕文化最重要的符号，而今在马兰川
却见不到一头了。更有甚者，一台小型的耕作机
器，一人就可拎着走，给点油喝便可。即便是山区
小块土地种植，又有何妨？目睹此种现象，最失落
的恐怕是那些对乡村生活毫无节制地浪漫想象的
城里人士，他们大呼小叫：牛都去哪里了，还有牛
背上的牧童短笛？

“鲜花插在牛粪上”是一种比喻，在传统的乡
村，它们各得其所。如今，鲜花年年依然在村路两
边开放，牵牛花、胭脂花、串串红……而牛粪却消
失得干干净净。

岂止在这里，即便是在大名鼎鼎的旅游景点，
田地里给游人看的，也是一头稻草扎的牛。

􀳁 边走边看

动物世界
许若齐

1938年12月，民国政府为号召全民抗战、提
振国人士气、占领舆论宣传阵地，适时调整放宽了
报业经营出版政策。其时颁发的《非常时期报社
通讯管理暂行办法》提出：“在县政府所设治局所
在地，以有报社一家为原则。”

此后，安徽桐城县抗战报纸如雨后春笋出现，
前后多达15余家，新闻史学家称其为“抗战时期
安庆新闻史的靓丽风景线”——除了县城政府机
关所在地出版的《桐报》《新桐日报》《桐城日报》

《桐干》《桐城半月刊》《星星周刊》等，还有在青草
塥古镇（桐怀潜边区）、陶冲古驿出版发行的《民声
三日刊》《白刃》等。这其中又以《桐城日报》最具
亮点，它发行期限短、版面多、报纸存续时间长，以
权威性、开放性、包容性为办报宗旨，为抗战时期
的桐城“第一报”，也是皖西南县域最具影响报纸。

《桐城日报》创刊于1939年10月10日。发行
对象为桐城县直机构、县属各区、乡、镇、保及所属
机构、各中小学、私塾、商店商户，订户遍及桐城城
乡各行业，发行量最高时达1500份。报名先是由
广西桂系背景出身、亲共亲民的县长罗成钧题
写。1940年4月罗成钧辞职后，改由战区21集团

军司令、安徽省政府主席李品仙题写报名。1945
年1月5日，发行人为国民党桐城县党部书记张其
弧及徐伯书、全无若。

今夏，我发现并收藏了一份稀见珍贵的民国
29 年（1940 年）3 月 31 日出版发行的第 164 号的

《桐城日报》，四开四版，毛边纸铅印，部分残缺。
报社地址为桐城便宜门附近的余家湾，印刷单位
为“桐城三民印务所”。

报纸正面中缝有“统一意志，打倒日本军阀，
复兴中华民族；集中力量，实行三民主义，完成国
民革命”的标语口号。

一版为即时战事新闻。如“绥西路我军继续挺
进，邕钦路敌西犯受创”“我军冲入安庆机场，前江口
击沉敌舰”，“至德（东至、广德县）方面开展血战”“胶
东敌军，窜扰受创”等。

二版为重要抗战活动和重点人物讲话选登。
如当日报纸登载“国民政府行都隆重集会，纪念黄花
岗遇难烈士”活动盛况以及蒋介石到会发表“华夏民
族，地不分南北，人不分党派，一致对外，收复河山，
督率全国官吏和人民，为保护国家民族奋斗”的讲
话，洋洋洒洒，全文刊登。

三版是与战局相关的国际时事新闻。如“英
法最高军事会议召开，检讨目前国际局势，确定盟
军军事上加紧对德封锁，政治上建立互信友谊”

“日本方面，斋藤被开除后，各政党间发生摩擦”
“汪精卫已被明令通辑，人人可缉而诛之”“美空军
实力雄厚，拥有飞机六千架”，藉此告诉国民，中国
不是一国在战斗，胜利可期。

四版为“桐城新闻”。如“桐城便衣队进袭怀
宁山口镇，武装伪警反正，协助杀敌率部荣归”“魏
县长（魏际青）不日就职”，接替辞职的前县长罗钧
成。“本县各机构昨日分别举行黄花岗革命先烈集
会”“本县抗战俱乐部昨开十一次部务会，讨论抗战
舞台（平剧）复演等诸事宜”“桐城县政府关于征兵、
防空、消防、防毒之训令”，鼓舞人心，激发国民斗志。

此外，当天报纸还有《桐城日报》向桐城各地
招聘通讯员启事，多处刊有广告。

这张泛黄、残缺不全的《桐城日报》，是民族危
亡时刻桐城县政治、经济、文化的缩影，记载的是
桐城儿女抗击日寇的坚韧不屈，和对胜利的渴
盼。硝烟烽火中的《桐城日報》，是开在龙眠山下
鲜艳的抗战之花。

􀳁 安庆旧影

抗战烽火中的《桐城日报》
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幼年时候，我家四合院子有雨的季节还是挺
有诗意的。雨后的庭院，推开吱呀陈旧的原木大
门，里面如同一幅画：灰色砖的墙角，爬满了绿
色的藤蔓，院子中间矮矮的栀子花树上挂满了洁
白的栀子花，水珠在花瓣上滚落，花香甜丝丝
的。祖母会轻轻摘下花朵，放在茶杯里，搁在家
里方桌上，整个堂屋溢满花香。午后，祖母会静
静地坐在小竹椅子上，喝一杯茶，听雨。她脸庞
白净，一身黑色的衣服，有时候手上拿一把芭蕉
扇，那份恬静，我至今没忘。

搬到荣兴里供电局宿舍大院后，梅雨季节，
若是雨水缠绵，大院后面的无垠天空或乌云密
布，大雨倾盆，或天眼渐开，无数的云头漫游天
空，变幻莫测，雨点细细密密。雨小了，小男孩
们会赤膊在后面院子里转圈奔跑，女孩们在屋檐
下，用手接雨水，兴奋地笑着。大院斑驳高墙湿
漉漉的，气压低，煤炉里的烟火味散不出去，倒
更有居家的气氛了。

听雨的感觉最懊糟的是在橡胶制品厂当工
人的时候。这个感觉是门卫苏小佬说的。听见
下雨我就烦。他说。一千多平方的厂房里，有
电焊，橡胶制品压模，轮胎烘补，蓄电池充
电，五花八门的生产项目。1971 年的梅雨季
节，连续半个多月，雨一直不停。屋顶是油
毡，上面盖一层大瓦，整个车间漏得像水帘
洞。苏小佬把能盛水的家伙都搬出来，不停地
说，不怕恶公恶婆，就怕破屋漏锅。苏小佬六
十多岁，花白胡子，瘦瘦的身板，干活一点不
比年轻人差。他一生没有成家，把工厂当做自
己的家，把我们当做自己的
孩 子 。 他 端 个 凳 子 坐 在 门
口，对天望着，紧锁眉头，
轻轻地唠叨，这怎么好？怎
么好？

分管经济的区长丁士来
（当年是区革命委员会副主
任）见车间一片狼藉，当即表
态，橡胶制品厂要有一个像样
的厂房。第二年，工人们自己
动手在康熙河用最原始的方法
开垦了一片土地，自己动手建
造了一个像样的厂房。从此，
苏小佬不必雨天坐在凳子上望
天说很远的事情。

􀳁 似水流年
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