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♢相见欢 王瑜明专栏

♢文史闲话 马光水专栏

马光水，中国作家协会会
员；青阳县屈原学会会长；出
版诗集《在时间上跳远》。

王瑜明，媒体人，偶有文
章见诸报端。

♢水润南方 王国华专栏

王国华，“城愁”散文的倡
导者和书写者，现居深圳。

经过多年的整治，一条死去的河活
过来了。但它不是死而复生，而是硬给
翻了个个儿，变成了另外一条河。一条
穿行于山林间，汹涌奔腾、蹿蹦跳跃，来
去自由的大水，变成了花枝招展的“植
物河”。它头上缠满了绷带，绷带上绣
着漂亮的logo，搭着呼吸机，吃着各种
补药，维持着一个正常的热量和能量。

从农耕村庄到都市街区，河流与
人的原有关系已经失散，彼此都回不
到过去了。人们不再需要蚊蝇滋生的
湿地来维持河流的天长地久，不需要
它的深邃和浩荡来浮起滑到对岸的小
船，不再需要引流上岸，浇灌庄稼，不
再需要水中保有什么养分。河岸可以
改成水泥地，浅流亦可，清澈即可。宽
阔的稻田改种花草树木。某种意义
上，这已经是人造之河。人类所到之
处，很多河水都从自由飞翔变成了笼
中鸟。人类让它们活着，它们就活着，
一天不喂食，它就死掉。河流欢实不
得，死不得，乖乖按着人类的想象和需
要去活着。所谓的和谐，不过是河流
的妥协。不妥协也不行。那些真正桀
骜不驯的河流，人类也不去接近它

们。他们敢于和能够接近的，一点点
改造之，威逼之，终于将其驯服。

在与人类的关系中，多数河流无
发言权。它只能静静地躺在那里，像
一条条认命的蛇，听从人们的摆弄。

这么多年（尤其最近一两百年），
谁见过新的河流诞生？但是死掉的不
计其数，有的干脆被填塞掉，假装平
地。复活过来的河肯定不是曾经的
河。今日之河本来就非昨日之河，无
论生死。而今日流淌在里面的河水，
非但不知昨日之死，前生是谁，亦不知
祖先是谁，自己来自何方。今日之河
只关乎今日之人。岸边走过一个人，
他和它就有了某种牵连。等那人过些
年再来，想起一件往事忍不住泪流满
面或者纵声大笑时，新鲜的河水呆呆
地望着它，以为他是个疯子。

今日有人沾沾自喜，炫耀于人，以为
这河的复活是自己“努力”的结果。人一
努力，便觉力量无边，可令某物生，令某

物亡，尽在股掌之间。更有些人，事物的
生死几乎与他没有一点关系，他只是离
它近一些，有机会漫步其间，闻到花香，
便以为自己拥有了这一切，包括这河水
以及河中的鱼。他们以自己的短暂握住
另一种短暂，说服自己相信，此乃永恒。
尽管他们知道，洞房花烛夜，后面一样还
有离异。但在洞房花烛夜时想到离异总
是不祥，干脆假装看不到。

很难用对或者不对来形容眼前所
见。如果人类不去管那河流，它们自己
也会死掉。河流的消失和改变，更可能
是地球内部的熔岩滚动在起作用，也可
能是因为太阳的一根绒毛掉落，或者某
个我们完全不了解的事物在控制着地
球，它手指头捏着这一玩物，体温传到
地球上，全球就变暖了。茅洲河实为九
牛一毛，细微的，一条完全可以忽略不
见的河。河边的人更是微小如尘。

所以此时此刻复活的河肯定不是
终点（只是个节点），随后可能出现另
一种形态，既不是轮回，也不是前行和
退回圆点。

我甚至隐隐感到某种巨大的变化
正在到来。

复活的河

环境清幽的老洋房，这里正是夏
沫的家，在一个“梦幻小镇”中，你很难
想象，这里原来是一个破败不堪的宿
舍区，因为电影《泡沫之夏》的拍摄，这
里进行了改造，老房获新生，并被赋予
了新的灵魂。

小说《泡沫之夏》的故事发生在一
个虚幻时空。那年秋天，电影的摄制组
开始在全台湾寻找符合奇幻世界小镇
样貌的点，辗转在高雄发现了这个1930
年左右建造的宿舍区。道路两旁，落叶
缤纷，空气里散发出一种脱离现实的味
道，美得就像一幅画。这里的建筑是日
式与美式风格的木造建筑混合，如今已
经很难在其他城市找到这样的建筑，只
是，如今部分建筑已荒废，不过这里也
已被高雄市政府定为古迹。大家的想
法不约而同：借遗留下的历史文化，创
造出真实的生活痕迹，让演员们有真的
生活在这个小镇和房子里的感觉。梦
幻感有了，但老别墅却是破败不堪又有
些荒凉的，有几个房间的屋顶也已崩
塌，修旧如旧是必须要做的。

为了创造出真实的存在感，摄制组
设定了每个角色的性格喜好，并结合了
生活习惯，着手改造废弃的老洋房。小
说《泡沫之夏》中，夏沫的个性独立又自
主，但在圣辉学院的阶段还保有少女的
特性，所以改造时，夏沫的房间中摆设
的元素都带着梦幻的色彩，她有观察天
文的兴趣，于是，夏沫的床头上多了许
多星空的明信片。另一主人公则有绘
画天分，于是，他的屋子里，随处可见爱
画之人的生活痕迹……为了增加浪漫
气氛，摄制组还特地在夏沫家的后院花
园中，“种”了一棵樱花树。考虑到很多
生活的细节，后院还造了一个晒衣的地
方，故事中，有一场戏夏沫与洛熙两人
重逢，在微风轻吹的床单前，两人隔着
飘逸的白色床单对望，演员在那个环境
下就会自然表现出若即若离的情绪。
根据这些原则来设计，“梦幻小镇”的世

界也随着这些细节自然而然地生长出
来了。在导演赖俊羽眼里，电影艺术是
一种再现的真实，所以在每个角色的场
景里，他希望都能建立一个真实又虚幻
的环境。

修复房屋，开拍电影，“梦幻小镇”
渐渐撩开了神秘的面纱。半年后，老屋
旧貌换新颜，白色外墙的木屋，秋千、花
园……房子的唯美感，招来了房产中介
业务员，他们递上名片，询问摄制组工
作人员是否有出售房屋的意愿。还有
一次，拍摄到深夜，现场拍摄时打了很
亮的灯，声音也很响。导演赖俊羽看到
一对老夫妻慢慢走来，原以为是来抱怨
半夜扰民的。没想到，老夫妻得知原来
是半夜还在拍戏，开始给大家加油打
气，还提醒大家要注意身体。

原本破旧不堪的老洋房在改造前
有着荒凉的感觉，因为电影，老洋房有
了新的意义和美轮美奂的新颜，希望
未来，这里能成为大家关注过的地方，
让有价值的历史文化继续保存下去留
给后代的子孙。

夏沫的家

意外邂逅河姆渡遗址——姚江岸
边，一个蕴藏七千年之久的文化陈
酿。从车水马龙的当下，瞬间遁入安
静的史前窖藏，品味祖先生活的细节，
或能寻得一份心灵的闲适和安宁。

河姆渡，这名字古怪。据说，“商山
四皓”之一的夏黄公，虽然帮助吕后，让
刘恒成了皇帝，可他不满吕后专权，便退
隐到这里。起初叫黄墓渡，叫着叫着就
成了河姆渡。漠漠水田飞白鹭，谁曾想，
这稻田之下竟藏有灿烂的史前文明。

橱窗里，陈列有七千年前的稻谷、
橡树果实、菱角等等原始先民赖以生
存的各种食粮，据说是从类似粮仓的
地窖中出土，栩栩如生，仿佛依然带有
祖先的气息。到底发生了什么重大变
故，使河姆渡先民丢下粮食与家园，一
去不返呢？这是三星堆之外，长江文
明的又一个天问。天地不仁，即便现
代社会，流离失所的事也时有发生，敬
畏自然，崇尚文明是人类唯一的出路。

河姆渡人的居所已从巢穴一跃而
为“干栏式建筑”，这是文明的一次飞
跃。“干栏式建筑”是按照需要的平面
形状，把大量的木桩下端密集地深深
打入地下，并在其上端铺设横向的木

梁和地板，构成一处通风的木构建筑
台基和一个架高的居住地，于是便有
了房屋。“干栏式建筑”最让我惊讶的
是，七千年前的先民已创造了榫卯结
构。榫卯紧紧咬合在一起，咬过无数
社会形态，无数帝王将相，人民的智慧
坚而不摧。

截至目前，人类发现最早的一口
水井，就在河姆渡。那井口有二十八
根木桩，构成井盖的支撑体，起到维护
井口的功用，进而保持井水干净。由
于井水的发现和水井的发明，深刻地
改变了人类的生活方式。有道是吃水
不忘挖井人，我们该感谢谁呢？

琳琅满目的木器、石器、玉吊、牙
雕，彰显了河姆渡人非凡的艺术创造
力。那尊可爱的陶甑，好比现在的蒸
锅，说明当时已懂得利用水蒸气了。
那只骨哨，与民族乐器笛子几乎一模
一样。记得有一则报道，说是河南曾
出土了几十件用丹顶鹤翅膀骨头做的
骨龠，大约九千多年了。龠念 yue，与

骨哨一回事。哎呀，我们的老祖宗真
浪漫，简单快活。《道德经》第五章云：

“天地之间，其犹橐龠欤？虚而不屈，
动而愈出。”用白话文说就是：天地之
间就像橐龠（风箱）一样，虽然它中间
是空的，但不会塌陷，不断拉动，便能
将里面的空气压出，不断吐陈纳新，这
就是宇宙的运动方式——在老子这本
著作里，“槖”是以牛皮制成、两端都开
口的风袋，它是最早的助火工具。“龠”
指吹火管。橐龠组合在一起，就是最
原始的鼓风机（风箱）。不可思议，神
秘的古乐器骨龠竟滥觞于一支生火做
饭的吹火管。柴米油盐的俗世生活，
只要有了浪漫的动机，便可以实现由
俗到雅的转化。

代表着河姆渡文化的灵魂之作，
是最负盛名的“双鸟朝阳”纹象牙蝶形
器。中间由五个大小不等的同心圆构
成太阳纹，周边是炽热沸腾的火焰，两
侧钩喙双鸟引吭高歌，振翅欲飞。我
想起越国有一种“鸟喙书”。汉赵晔

《吴越春秋·勾践伐吴外传》：“夫越王
为人，长颈鸟喙。”这是对勾践的正面
描述。今天“鸟人”一词已变为骂人的
话，不知这是文明的进步还是倒退。

邂逅河姆渡


