

底层生活的写照

——简评储刘生长篇小说《蜕变》

金松林

储刘生的长篇小说《蜕变》新近刊于《今古传奇》。这部小说以丽娟这一来自社会底层、大别山区腹地的平凡女性的经历为主线，深入刻画了从1990年代到新冠疫情之后社会面貌的变迁。就故事情节而言，广泛涉及家庭关系、婚姻关系、民间习俗、子女教育等方面。由于作者想更好地反映生活，所以在创作中主要采用了现实主义手法。当然，这对于一个成长中的作家而言，也是最基本的技能训练。经过前期的反复操演，特别是有《海涛的爱情故事》（又名《拼凑婚姻》）、《月儿弯弯》等作品作为铺垫，他对这一手法的运用已十分娴熟，从而使这部作品更具有力度，更具有可读性。它虽然是围绕丽娟这一核心人物展开，但不是简单的个人的“奋斗史”或“命运史”，而是宏阔的“村庄志”，是底层人民及其生活的缩影。

众所周知，过去三十年是中国经济飞速发展的关键时期。大别山区由于交通闭塞且资源匮乏，经济发展滞后，许多年轻人赴江浙和沿海城市打工。作者在小说中通过塑造“老表”、红梅、丽娟、国豪、秀玲、阿霞等人物形象，生动描绘了这一社会现象。他们中有人因为抓住机会发了财，当了企业老板。有的人却沦落风尘，成了令人不齿的“按摩女”和“小三”。而更多的人，特别是像丽娟和国豪夫妇，由于出身贫寒，又缺少文化知识，便成了“农民工”，在社会底层挣

扎。他们俩先后在砖窑厂、建筑工地干过苦力，在大运河里捞沙，即便是费尽心力，也只能勉强谋生。后来国豪鬼迷心窍，为了挣大钱和兄弟们铤而走险，盗窃和倒卖工地上的材料，被捕入狱。出狱后，他在丽娟的支持下又开过饭店，办过养猪场，经营过录像厅和棋牌室，尽管发了一点小财，却付出了惨重的代价，即造成了儿子的溺亡，而自己也染病离世。从这些情节可以看出，在风起云涌的改革浪潮中，这些来自社会底层的农村青年要想在城市立足并获得财富是多么不易。他们付出的通常不只是体力，还有尊严，乃至生命。作者用如椽之笔写下这些故事，并且对这些人物的遭遇寄予了深切同情。

小说刻画的最成功的人物形象自然是丽娟。可以说，她是大别山区众多底层妇女的代表，虽然出身卑微，却拥有可贵的品质：一是勤劳朴实。她从小就懂事，能够体恤父母的艰辛，主动分担家务。外出务工期间，她更是不辞辛苦，努力工作，“就如不知疲倦的牛马一样”，因为她知道“幸福是奋斗出来的”；二是感情专一。当她和国豪的婚姻遇到了阻力，从不轻言放弃。即便是国豪锒铛入狱且长达八年之久，她也不离不弃；三是坚韧顽强。她刚到国豪家就遭到婆婆的羞辱，好不容易熬到成家立业，丈夫又服刑，后来又丧子丧夫，各种打击接踵而至，使她无比痛苦，可她

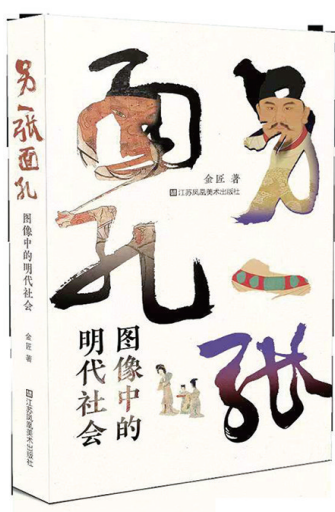
并没有倒下，而是一次次顽强地挺了过来。她的身上不仅闪烁着人性的光辉，而且充满爱和温暖。在社会底层，在偏远的大别山区，这样的女性形象不在少数，可以说，是她们奠定了无数家庭的根基。

小说还着力探讨了留守儿童的教育问题。在农村，很多年轻的父母因为外出打工便将孩子托付给家中老人管理。这种隔代教育有利有弊。好处在于，家中老人因为时间宽裕，可以给予孩子更多的关心和陪伴，从而解放年轻的父母，让他们有时间打工挣钱。弊端在于，老人通常思想比较保守，不能给予孩子新的、符合时代发展的观念，时常还会骄纵孩子，使他们养成一些恶习，影响孩子的未来发展。作者在小说中多次提到丽娟和婆婆因为俊辉的教育而产生的冲突，结果导致双方互相怨恨。后来，丽娟夫妇把俊辉接到自己的身边，准备让他在城里接受教育，却因为疏忽大意而导致了他的溺亡。“俊辉事件”所反映出来的就是留守儿童的教育问题，这一问题如果得不到妥善解决，必然影响家庭乃至农村的未来发展。

小说还描写了城中村改造、农村的婚丧习俗、邻里之间的争斗等。这些看似与主体情节无关，属于叙述中的“旁逸之笔”，实则丰富了小说的内容，使之更加丰满。如“天道轮回”一章，作者通过讲述徐佑文和储旭之间的冲突，并追溯历史上两家之间的恩恩怨怨，揭

示了人的多面性和社会的复杂性，对一些不光彩、不道德的行为进行了严厉批判。为了提升小说的品格，作者在情节叙述中还有意穿插了大量警句，如“只有品尝过生活的苦楚，被生活肆虐的人，才能品尝到生活苦果中那甜丝丝的味道”，“这世上除了生养你的父母，没有人会好到让你不劳而获”，这些都是生存智慧，对于读者来说无疑具有启示意义。

当然，小说也存在一些美中不足。如部分章节铺垫过多，导致叙事节奏缓慢，影响阅读效果；部分细节和作品中的人物身份不够协调，削弱了情节的真实性；一些刻意植入的“广告”也有损小说的内在品质。好的作品一般都比较纯粹，每个细节都经得起认真推敲，在技法上更是圆熟老到。对于作家来说，这无疑是更高的要求，而要达到这一要求，必须付出艰辛的努力。期待作者能够与日精进，写出更多契合时代精神的优秀作品。



《另一张面孔：图像中的明代社会》
金匠 著
江苏凤凰美术出版社

作为明史研究者，每看到“明代”这两个字，我都会眼睛一亮。金匠博士新书《另一张面孔：图像中的明代社会》是从历史图像角度来研究明代社会，是个崭新的视角。这本书的写作引发了我的一点思考，什么样素材可以成为历史研究的对象？清代章学诚提出了“六经皆史”的观点，试图拓展史料的广度和研究的视野，虽然受到了阻

历史图像的解读：明代研究的另一个向度

——读金匠博士新书《另一张面孔：图像中的明代社会》

南炳文

力，但也开启了后人思考历史研究的新维度。

金匠博士的写作是将明代历史中的绘画作品视作历史图像，进而将这些图像作为历史研究的文本来解读明代社会。金匠博士从自己的专业角度出发，认为在一些特殊的语境之中，图像有时比我们视作正史的文献更为“真实”。这个观点的提出极有胆识。中国的传统历史学研究，对于文本的真伪考察有很长的传统，在我六十余载的明史研究中，其中主要的精力就是在研读、考察和鉴别所看到的各种历史文本的真伪，尽自己的努力做到去伪存真。在去伪存真的过程中，有时在面对“真”时，也可能使人困惑。历史文本是人书写出来的，其中难免受到人性、政治、权力以及个人的认识水平的影响，需要研究者加以甄别。我想图像的绘制，同样存在着这样那样的问题，并非是

绝对“真实”的，关键还在于研究者的用心。

艺术家创造故事或样式，研究者发现故事背后的真相。金匠博士对历史图像的解读有着自己的一套方法。他将图像与文字文献相对比，指出图像具有直观性和模糊性的特点。图像的直观性让人们能够直接感受到当时人们对待图像中形象的态度和观看方式。而图像的模糊性则使其具有多重解读的可能性，不同的观看者可能会给予图像不同的解读。金匠通过对图像背后的制作目的和观看者身份的分析，揭示了图像的真实和虚幻之间的矛盾。

金匠博士在写作中，为了佐证他对于历史图像的解读，引用了不少野史笔记，小说话本，甚至民间传说内容，这里面有些内容有时被某些人当作“去伪”的内容，但金匠博士在借用这些材料论证自己的

观点时，叙述的逻辑是那样的合理，让人不禁思考，“伪”未必不真，西方研究者认为，“一切历史都是思想史”，这些史料虽然并未存在官修的史书中，或者被弃用，但它们的写作、存在和流布，在一定程度上反映了当时社会的思想、观念和习俗。这些内容属于社会史、思想史、观念史的范畴，这一点历史图像的研究有着先天的优势，写作者抓住了这一点是有智慧的。

我认为，《另一张面孔：图像中的明代社会》这本书的研究方法和写作手法非常值得称赞。金匠博士以图像为切入点，将图像与历史事件相结合，通过对图像背后的制作背景和观看者身份的分析，揭示了图像的意义和历史价值。他的研究不仅涉及艺术、历史，更关注社会和思想，他的写作是有价值和有启发性的。