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♢相见欢 王瑜明专栏

♢文史闲话 马光水专栏

马光水，中国作家协会会
员；青阳县屈原学会会长；出
版诗集《在时间上跳远》。

王瑜明，媒体人，偶有文
章见诸报端。

♢水润南方 王国华专栏

王国华，“城愁”散文的倡
导者和书写者，现居深圳。

那些水鸟，人类永远无法靠近。
它们站在河中央，白色，细而高，身体
一弯一弯的，应是水中啄食。我快到
近前的时候，它们迅速飞走。如果是
一只还好，几只，在几个不同的地方，
都如此。也许是巧合，但在我看来，它
们和我冥冥之中有默契，不让我看得
真切，由此我无法知晓它们确切的身
份、属性。我贴给它们什么名字，它们
就是什么名字，所以现在我不称呼它
们为水鸟，而是——白鹤。

一只白鹤腾空而起，在水面上定
了半天，直勾勾地，似为什么做准备。
长腿仿佛两根具有生命的黑色的棍
子，指挥着身体。水面泛起银亮的波
纹，反复不断地鼓掌。倏忽，白鹤扇动
起来，频率稳定，空气也跟着震颤起
来，一直牵连到我。

白鹤是向前飞，只沿着河道，不向
左，也不向右，丝毫不偏离。河岸形成
了一道无形的桎梏，将其圈住。河岸
之外是另一个世界，只有白鹤自己看
得见，感受得到外部的危险。它在界
限内，与河流形成了多么亲密的互
补。河水紧贴着地面，渗透到地下。
白鹤把河水往高处拉拽。拉啊拉，一

直拉到天上。天空的蓝，与河水的润，
因为白鹤的缝合而连成一片。由此，
河水不再是一条单纯的河，渐成天空
在人间的使节。

水温适中，水中的鱼生活得就会
更自在。一条巨大的塘鲺，突然向前
奔去，哗啦一声，身后掀起一条长长的
泥带尾痕。更有些叫不出名字的小
鱼，寸把长，各自舒展地游弋。

奇怪这些鱼是哪来的。这条河一
度成为臭水沟，污水蔓延，荒草萋萋，根
须沤烂。现在水清了，鱼儿不请自来。
民谚曰“有水就有鱼”，常常念叨，便难
入其深意。幼年在村中，雨后水沟中时
有小鱼窜出，也没觉得怎么样。后忽想
到，这种毫无征兆的无中生有，岂非造
物之奇？当然可以有很多解释，比如人
工放养，比如有鱼籽被人偶然带来。但
我更愿意相信天降神迹。民谚中还有

“千年的草籽，万年的鱼籽”之说，有危
机意识的鱼类，用硬硬的壳将所产之籽
包裹起来，一旦河水枯竭或者变脏变

臭，不再适宜生存，鱼籽便钻到地下，或
紧紧黏贴在路边的枯木上。不吃也不
喝，不哭也不闹，不焦也不躁。它们有
足够的耐心。人生一世，要经过许多
事，甘苦，歌哭。它们几年几十年，乃至
上百年，只有一件事，那就是等待水，似
无甘苦。天水也好地下水也罢，真的是
千年一瞬。终于有一天，生命之泉汩汩
到来，它们闻声破壳，一夜长大，摇头摆
尾，向高处招手示意，仿佛是个天真的
婴儿。它们品种繁杂，大大小小，让天
地的拥有更加丰富。父母的尸骸在深
深的地下慈祥地看着它们。

死去的一切都睁开了眼睛。
还有螺，懒洋洋地贴在河底，并不

坚决，间或随着水流动一动。旁边的
水草也激灵一下子。不远处的河中
央，有土堆一两个，可称沙洲，也可叫
小岛，上面都是绿草。整条河并不宽，
约二三十米，水气弥漫。这样写时，心
中却产生极大的无力感，只有身临其
境才能获得水的气息，任何文字都无
法代替鼻腔那一刻的惊讶和耸动。大
水有大水的气息，小水有小水的气息，
有时候小水激荡，骤然暴动，也会生发
大水的气息，令人为之一振。

素描一条河

在我家，一直以来都由老妈掌勺。
老爸不是不会烧，其实他烧的菜，色香
味更俱全，只是平时太忙，不大下厨。

假如老爸下厨了，那他烧的那个
菜，肯定是当天饭桌上最抢手的，必光
盘。老爸爱吃素鸡，也爱烧素鸡，他烧
的素鸡，色味好，可在一贯提倡健康饮
食的老妈看来，尽管味道好，但“只是
调料加得多一点”这样的菜，在她看
来，不能天天吃。前几天，许久不露手
艺的老爸，又拿上了锅铲，烧起了他的
拿手菜——素鸡。

那天，老爸起了个早，我们吃早饭
时，他就已经大功告成，可奇怪的是，
这次的素鸡，颜色很淡，一改往日浓油
赤酱的风格。正当我们心存疑惑时，
老爸兴致很高地让我们尝味道。可
见，他对此信心十足。还没等我夸出
口，女儿已大赞外公烧得好吃。二宝
小友也吵着说：“还要吃。”老爸得意起
来：“这次，我就稍微放了点鲜酱油。”
问他还有什么秘诀？他笑而不答。

家里剩饭冷饭总是很多，这也是

老妈的心头大患，倒了可惜，毕竟“粒
粒皆辛苦”；但家有俩小娃，每天总要
烧新鲜的吃。那天，老爸难得在家，心
血来潮，受到上次“素鸡”的鼓励，决定
尝试夜排档风味炒饭。不过他嘴上谦
虚着：“这炒饭是剩饭炒的，我来吃；你
们吃新鲜的饭。”“你炒的饭，肯定被我
们一抢而空的。”我预言。

老爸炒饭，真的挺考究。他从冰
箱里翻出香肠、从厨房里翻出老妈买
的斜桥榨菜，一一切丁。然后打了两
个鸡蛋，再切了一大碗葱。先炒饭，再
下香肠和榨菜，彻底翻炒。这时，炒饭
的香气就已经飘出老远了。随后，老
爸亮出法宝：从冰箱里拿出一碗自己
熬制的猪油，挖了两大勺，放入锅中，
继续翻炒。再倒入打好的鸡蛋和两大
勺盐一起炒匀。最后，把一碗葱花撒
入锅中，真的是葱香四溢，这香味，让

人口水直流。
炒饭还没出锅，我先迫不及待地尝

了一口，真的就是大排档风味啊！“好
吃”一叫出声，引来了我家那“两小馋”：
女儿尝了一口后，表示今天就吃这炒饭
了；尽管炒饭有点微辣，但我家的老二
居然不怕，指着炒饭说：“弟弟就吃这个
了。”炒饭成了饭桌上的香饽饽了，原本
准备“吃独食”的老爸这下估计填不饱
肚子了。那几天，女儿晚上要上学，来
不及在家吃晚饭的她，点名要外公继续
炒饭，给她带去培训机构吃，还一定要
外公再超水平发挥一下！

我要老爸总结，他烧菜究竟哪里
比老妈更胜一筹，真的是调味品放得
多吗？老爸笑着说：“这就是火候。”他
一直评价老妈烧的菜，似乎就缺了一
口气，再多烧一两分钟，味道就出来
了。其实“火候”这东西，就跟唐诗宋
词的意境一般，只可意会不可言传。

只希望老爸在家时，也能多亮几
手手艺，让我们换换口味，也让天天做
菜的老妈喘一口气。

火 候

出差柳州，试着联系了一位素昧
平生的朋友雷兄。

雷兄大名雷春山，柳州朋友圈都
叫他“山哥”。他是我所认识的成功商
人中唯一的诗人。改革开放初期，机
缘巧合，雷兄与一个地产商，一个银行
家，一个律师，在推杯换盏中完成了一
项地产交易，赚得盆满钵满。温饱不
愁，雷兄开始写诗，主要写古体诗。雷
兄对古体诗颇有研究，难得。经朋友
介绍，我们只在网上以诗会友。雷兄
知道我来，特地候在高速路口。

雷兄热爱诗歌，但不是附庸风雅
的那一类，安排的“菜单”亦恰到好
处，既有阳春白雪，亦有下里巴人，
尽显柳州风情。

广西与安徽一样，山水甲天下。
我们先看山，鹅山、文笔山、鱼峰山。

一见鹅山，让人浮想联翩。王羲
之爱鹅而写 《换鹅帖》。骆宾王爱鹅
成诗，千古流传。徐霞客有“鹅山亭
亭，独立旷野”之记。鹅山是柳州市
区第一高峰，雄奇险幽古趣兼具，难
免有登此山而远尘世的感慨。文笔山
孤峰特立，凌空耸翠，有如一支巨笔

直指蓝天，似乎每天都在书写柳州的
文运昌盛，书写柳州的经济腾飞。我
原以为刘三姐在广西桂林，可这里的
鱼峰山上，却有一座刘三姐的塑像。
原来“如今广西成歌海，都是三姐亲
口传”。山脚下，有一泓清澈秀丽的
潭水，名为小龙潭。鱼峰山就像一条
鲤鱼跃立水中。

到了柳州，怎能不拜柳宗元？
柳侯祠原来叫罗池庙。柳宗元经

常来此赏景吟诗。水质清纯明净的罗
池，地下水汩汩沁出，千年不枯。

“岭树重遮千里目，江流曲似九回
肠。”柳宗元被柳州人亲切地称作

“柳柳州”，并非因为他是著名作家。
因王叔文事件一起被贬的八司

马，还好有五位再次受到皇帝封诏，
柳宗元被封为柳州刺史。元和十年
（815） 六月二十七日，柳宗元抵达了
柳州。这里江流曲折，杂树参天，毒
蛇猛兽出入其中，民众生活困苦，迷

信盗杀之风盛行，风俗、语言与中原
也大不相同。先前虽遭受不公正待
遇，他在柳州任上依然兢兢业业，释
放奴婢、兴办学堂、开凿水井、开荒
建设，用当下最时髦的词概括，可谓
不忘初心。

柳侯祠有一块“三绝碑”：柳宗元
的事迹、韩愈的文章、苏东坡的书法。
不经历风雨，怎么见彩虹。不经历贬
谪，怎么成为大家。唐宋八大家，我估
计柳宗元与苏东坡最有共同语言。

雷兄带我尝遍柳州美食，螺丝、狗
肉、卷粉、糍粑，不一而足。从柳州美食
中，我体味了柳州的慢生活，从柳州的
慢生活中，我读懂柳州的有容乃大。柳
州又称“壶城”。“千峰环野立，一水抱
城流”，构成柳州的奇特景观。此“壶”
包容开放，兼容并蓄，将中原文化与本
土风情融合得那么自然。那些看似格
格不入的端庄与活泼、执著与豁达、刚
劲与纤柔、悲壮与滑稽，偏偏在柳州得
以融为一体。柳江夜色，简直媲美香港
维多利亚港。

即将离开柳州之际，雷兄已悄悄
将我爱车的油箱加满。

柳州记


