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月光城 小说

J
“我又梦见了姜阁，我的

日子应该是不多了。我要回去
看看……”

“现在是冬天，姜都下市
了……”

“去吧！”
几双眸子相视，点头。

“去吧。”

飞机的银翅掠过海峡那
窄窄的天空，七十六年的时光
在高速的挤压中变形，如灿烂
的星辉扑面而来。他听见了自
己的稚言稚语，在时空的旷野
里嘹亮：“爸爸，我们做一个姜
阁吧，我喜欢在雪天的姜阁里
唱歌。”

他似乎看到了他年轻英
俊的父亲，蹙着修长的剑眉，
冷峻的目光此刻柔软。父亲弯
下腰，抚摸着他柔顺的头发，
轻声说道：“这儿是亚热带季
风气候，用不着姜阁啊！我们
会回去的，会回去的……”

他仿佛看到姜姑了，她的
大眼睛尽是江南，波光潋滟。
她总是那么羞涩，未语脸先
红，可一旦开口唱起，她就不
是她了。最后那个冬天，雪把
天地都下得连在一起了。这年
他十五，她十四，他踩着她的
脚印走向姜阁。她的脚印小，
像一朵小小的花。每一步，他
都是轻轻放上去，就像在印合
一个密码，每合一次，他的心
都会轻轻的震颤。触眼皆白，
薄薄的阳光浮光掠影，如同雪
的涟漪。他听到了歌声，她唱
的是铜陵牛歌：“太阳出山噢
嗬啰，清早赶牛上山坡……我
在这山喊哟嗬，谁在那山把我
学哟噢？”他呆呆地站在浩瀚
的白里，小声地和着。

飞机载着苍老的歌声掠
过山海城镇，钻进茫茫云霭。
他已经九十二岁了，无边的苍
茫，也盖不住故乡几近黑白的
往事。辽阔的姜田，美丽的姜
花，带着姜香的空气，洁白的
雪，黑褐的土地，清凌凌的青
通河，热闹闹的雀江，繁华的
大通街，总会像一片片宁静的
光圈，照着他内心的小湖，自
顾自地演绎着无声的过往。他
总会看到，每年中秋前后，在
桂香弥漫的小城里，在每一条
街，每一道巷，每一个门前，都
会围坐一圈老老少少，刮姜，
洗姜，晒姜，腌姜，装放在瓶瓶
罐罐中。糖醋姜，酱油姜，糖冰
姜，腌干姜，摆放在阴凉处。此
后的每个早晨，一杯浓茶，一
碟太平香干，一筷头滴着大通
小磨麻油的香菜，一小碟撕成
鸡丝样的大院生姜，成了小城
人早餐标配。

那时候，他的父亲，一个
驻扎在小城的师长秘书，也入
乡随俗地爱上了这里的姜、这
里的空气、这里朴实安闲的生

活。他讨了一块地，学着种姜。
他曾想盖一个姜阁，乡亲们都
笑他，说，我们给你姜种，这块
地还不够一个姜阁。他一想也
是，就不再执念。他就把业余
的心思花在种姜做姜上，他做
的姜比小城最手巧的农妇毫
不逊色。他常说，战争结束后，
他解甲归田，就申请在大院住
下，向政府求一块姜田，做一
个姜农。他说：“儿子，我会修
一个极好的姜阁，比他们的更
宽敞，更结实，更漂亮。我会在
添柴处摆两把矮凳子，你和姜
姑，坐着煨红薯，焖花生，烤小
鱼。当然，你们也可以唱歌，地
方宽敞了，歌声传的更远。”

历史没有给他执锄归农
的机会，他们被裹挟着滚滚南
去。从此他的世界里再也没有
雪，没有秋风，没有桂香和姜
香混杂的清芬。他再也没能回
到那块姜田上。

飞机在缓缓地下降，耳朵
再次蜂鸣。他感到了子孙们的
目光却佯装不知，目光紧盯着
缓缓靠近的大地。天黑了，合
肥新桥机场到了。天气钢冷，
他却深深地吸了口气，久违的
寒，令他立即从黏糊糊的湿热
状态中剥离出来。出站处，早
有故人的子孙候在机场外，他
们对他执礼甚恭，躬身将他迎
入车内。寒暄完毕，七八辆车
便首尾相接，朝一百多公里外
的小城驶去。

疲惫是最好的托词，他不
需要太多的繁琐，靠在后座，
客气几句后，他们便给了他绝
对的宁静自由。微光中可见公
路边是大片的良田，田野中遗
留着矮蓬蓬的瓜架豆蓬，这让
他想起大院的芭茅遮阴棚。那
是大院人种生姜特有的方法。

灯光流水一般流淌过他
微闭的双眼，他听见隐忍的咳
嗽，听见窸窸窣窣的声响，是
头发摩挲车靠椅发出来的。他
听见久违的乡音：“老爷子睡
着了。”它就像一缕风拨动了
心里的琴弦。他听见自己轻声
地说，在姜阁里，轻轻地说：

“爷爷睡着了。”他看见姜姑的
眼珠子在眼皮地下轱辘一转，
羞红了脸，轻声说：“睡着了就
睡着了，有什么稀奇的？”他愣
住了，是啊，爷爷睡着了，那又
怎样？他瞪大着眼睛，茫然地
看着她，她却扑哧一声笑了。

那时候姜阁外正是天寒
地冻，到处都冻得铁硬，触到
就痛，到处都是玻璃一样的
冷，玻璃一样的脆。姜阁里却
是暖的，春水一样的暖，春阳
一样的暖。如果站在姜阁外细
看，姜阁的土墙，姜阁的瓦顶，
都在冒着微微的热气。他喜欢
站在姜阁里仰望九宫格一般
的阁内，中间仅有的一道供姜
种上下的四方孔通道中，爷爷
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常常缘梯上下，察看每一层
的情况。这里躺着上万公斤
姜种，立冬那天，爷爷笑眯眯
地接下每一户送来的姜种，
将它们裹以荷叶，沿储姜室
均匀码放，每层隔以芭茅，在
一挂长长的鞭炮响声中，这
就是“上姜阁”仪式。从此，爷
爷就会在这里日夜守护，燃
柴草保持恒温，待来年清明
时节，姜种萌发出玉米粒大
小的姜芽，姜芽被隆重迎出
去，这叫“下姜阁”。最后的那
个春天，姜姑十五岁了，可以
加入到下姜阁仪式里唱“开
门歌”了：“清明时节天门开，
王母娘娘送姜来……”

“姜姑还在吗？”
他听见孙子轻声问道。

窸窸窣窣，窸窸窣窣，他知道
是头发在摩挲靠椅，然后是
耳语。他就什么都知道了。他
轻轻地笑了。他的眼前毕毕
剥剥地腾起一阵火光，那是
姜姑蹲在火塘边，弓着腰向
塘口里添芭茅。他知道这是

“发汗期”，成千上万块生姜
躺在干荷叶里，睡在绵厚如
被子般的茅草里，被姜姑旺
起的红色火焰煨得微微出
汗，浑身通泰地进入沉沉的
睡眠。后面是“保温期”，再后
面是“催芽期”。姜阁里成天
弥漫着淡淡草木香，他仿佛
置身于春天的山谷，春气浩
荡。这时候他们会轻声说话，
像是怕惊动了熟睡的姜们；
有时候会什么都不说，又像
是说了很多。有时候他们恍
然忘记了时间，忘记了爷爷。
有时候姜姑会埋进去一个红
薯，不一会儿，甜香便荡漾在
姜阁里。她总是把大的递给
他，却转过身子吃另一个，半
天才回过身来，眼睛怎么也
不和他碰上。

他喜欢听姜姑唱歌。第
一次听是那年冬天，第三场
大雪后，爷爷吩咐他俩看好
火，自己回去找他爸喝点酒，
两个光棍男人有说不完的
话。阁外雪依然下得猛。爷爷
一出阁就唱了起来：“一条手
巾绒线挑（末），（落莲落）送
把小郎（郎来）系在腰……”
声音苍老，粗莽，似是带着哭
腔，他却听得满眼泪水。许是
看到了他的样子，或者没看
到，姜姑拨弄了一下膛里的
柴火，红光照得她宛若桃花，
她就是在这时开腔的：“手巾
破了人情在（末），（落莲落）
千丝万缕（郎来）郎莫抛（末）
（哎哟）……”那声音是春水
潺湲，是娇莺鸣啭，是花在风
中轻颤。他听呆了，她在他的
目光中羞成了桃花。

刚到大院，雪就落了下
来。从未近距离亲近雪的儿

孙辈，自是兴奋了一番。一通
寒暄之后，招待的人都走了，
孙辈重孙辈玩够了，都去睡
了。他换好衣服，叫上已经七
十多岁的大儿子，他们撑着
伞来到了姜田。雪比几十年
前小了很多，屋比几十年前
新了很多，日子比以前好过
百倍千倍了，人是一个也不
认识了，地还是那时的地，遮
阴棚也恍如旧日。儿子一声
不响，怕惊跑了他的往事。他
们沙沙地走着，风雪簇拥着
他们，他们似乎没有来处，也
不知归途。

“那就是姜阁。”他指着
不远处的那个泻出一方灯火
的尖阁，儿子望去，似是世上
所有的雪都奔那块灯光而
去。他们慢慢地走向它。他看
到了那被烟熏火燎得发黑的
阁门，摸到了粗粝的阁墙，闻
到了风雨中草木香。他放下
伞，久久地立在风雪中，就像
站在巨大的纪念碑下，仿佛在
等待着什么，在聆听着什么。
雪纷纷落在他的身上，头上。

“这就是姜阁？我们要进
去吗爸？”

“不。”
“那我们回吧。”
姜田是喜庆后的杂乱。

风雪簇拥着他们，他们沙沙
地走着。他停了下来，放下拐
杖，缓缓蹲下，雪发现了，铺
天盖地地向他扑来。他拽开
一棵干枯的姜叶姜枝，在沟
底的侧壁上，有一块被遗落
的姜，已然长出了姜芽。

“爸，你听……”
“一把芝麻撒上（哪）天

（呐），我的山（啊）歌几（啊）
万 千 ，我 走 北 京 唱 到 南 京
（哪）转（呐）……”

雪似乎消失了，漫天都
是芝麻化成的星光。歌声在
雪夜里明亮，将他的来龙去
脉照彻。他看到了微笑的父
亲，看到了含笑离开姜阁，把
温暖留给他俩的爷爷，他看
到了姜姑的低垂着的红红的
脸，他看到大院的孩子们起
哄：“当兵家的伢子要娶姜姑
呢！”他看到了自己，像一片
风中的叶子，却终于飘回了
魂梦牵萦的故乡。他仰起脖
子，饮下一口风雪，接上了山
歌：“我留八百五十万做（个）
盘川（儿哎）……”

“ 我 走 北 京 唱 到 南 京
（哪）转（呐）……”

“ 我 留 八 百 五 十 万 做
（个）盘川（儿哎）……”

“ 我 走 北 京 唱 到 南 京
（哪）转（呐）……”

“我留八百五十万娶我
的心（啊）尖尖（呐）……”

他拔起那块姜，裤子上
擦擦，就放入嘴里嚼起来，
嚼出满眼泪水，嚼出了满腹
风烟。


