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江淮间农家称枳树为枸橘刺果

子，这名称很形象，既有刺，又结
果子。以往这种树很多，几乎是无
村不有，多数用来做绿篱，也有的
为种而种，权作一道风景线吧。老
家汤庄后面的杨庄，是孤村独户，
庄主杨四，在村子的四周，栽了一
圈枸橘刺果子，只留下一扇供人畜
进出的柴门，枳树的刺约一寸多
长，通体一副威风凛凛不可侵犯的
架式，那是一种宣示：闲人免进。
唐代诗人雍陶有一次到澧州城西访
友，所见的情景是“村园门巷多相
似，处处春风枳壳花”，说明古人也
喜欢在宅前屋后栽种几丛枳，既实
用也好看。

枸橘刺果子，5-6 月开出白色
的小花，8 月开始挂果。果子先头
呈青绿色，渐渐地泛黄，如果不
摘，枳实会留在枝头过冬，青枝绿
叶黄果，在白雪的映衬下，别有一
番情趣。到了来春，枳实会自动脱
落。成熟的枳实切片或对半切开后
晒干，即为药材枳壳。镇上的药
店，偶尔会下乡收购枳壳，随便给
几文钱，比白菜还便宜。我的外公
从来不卖枳壳，因为他掌握一种治
牙痛的方法，用枳壳加小茴香熬
水，含在嘴里，吐掉，再将剩余的
枳壳茴香水服下，止痛效果绝佳，
因此他要留足枳壳，以备随时施展
他的非专业特长。

枳为芸香科枳属常绿灌木或小
乔木。高可达5米，多分枝，枝绿色，
多刺。叶柄有狭长的翼叶，掌状3出
叶复叶，嫩叶中脉上有细毛。花两
性，单朵或成对腋生，花瓣 5，白色，
匙形，萼片5。柑果，密被毛，近圆球
形或梨形，大小差异较大，果顶微凹，
有环圈，果皮粗糙，果肉含粘腋，微有
香橼气味，甚酸且苦，种子阔卵

形，有粘腋。
有一种说法，幼果称枳实，成

熟果叫枳壳。这不重要，重要的是
枳与橘本非一物，却被古人说成是
可以像“白云苍狗”那样相互转换
之物。

枳与橘同科不同属，二者却因
为晏子与楚王那段著名的对话，遂
成了千年话题：“晏闻之，橘生淮南
则为橘，生于淮北则为枳，时徒相
似，其实味不同。所以然者何？水
土异也。”对这一说法，许多人信以
为真，其实不然。

橘树确实难以在淮北存活，那
么橘到淮北则为枳之说，因何而起

呢？原来为了提高抗性，橘农喜欢
用枳树作砧木嫁接橘，嫁接后的橘
苗，在南方自然会长成橘树。有好
事者将这样的橘苗，带到淮北试
种，活是活了，但上面的接穗冻死
了，活下来的是砧木，自然仍旧长
成枳树。

晏子的问题在于，看似无可挑
剔的推理论证，却导致了完全错误
的结论。真实的情况是：枳生淮南
为枳，生淮北亦为枳；而橘生淮南
为橘，生淮北则因难以越冬而无法
成活。环境确能对草木产生影响，
这种影响，甚至是生与死的影响，
但环境在短时间内，改变不它们的

基因，淮南与淮北的水土，有明显
的差异，然而枳树有耐受性，无论
南北照旧生根开花结实，对于枳树
来说，淮河不设防，可以自由出
入。橘就不行了，屈原写 《橘颂》
时称橘树“受命不迁，生南国兮”，
他一定看到了橘树的宿命，奈因

“深固难徒，更壹志兮”的秉性，所
以迄今，橘树的脚也没能跨过淮水。

这个公案提示我们，尽信书不
如无书，还是陆游说的好：纸上得
来终觉浅，绝知此事要躬行。

近年来淮南与淮北的农村，都
在推进合村并居，作为护村绿篱的
枳树，便无用武之地了，杨庄的后人
迁走了，庄基变耕地，枳树自然也让
位于庄稼。但我跨过淮河，到怀远县
唐集看望亲戚，居然在村外碰见一大
片枳树林，青枝、绿叶、白花，自成
一道乡野风景。也许是专门用来采
摘枳实，加工枳壳的吧。

南橘北枳
程耀恺

大暑日，我离开喧嚣的城市，
来到一个叫岱龙江的小村庄。借住
在农家的一栋二层小楼上，每天读
书，写作，漫游，记录，拍照。迎
早接晚，日出月落。里尔克说，谁
此时没有房子，就不必建造，谁此
时孤独，就永远孤独。而你，将得
到伟大事物的恩赐。

这种孤独和恩赐，是我渴望已
久的生活。

村庄有两条河流，一为岱龙
江，一为大雅河。岱龙江发源于桓
仁县最高山脉佛顶山南麓，出山不
久，即与大雅河并肩东流数里，又
南流交汇。明代正统五年 （1440），
建州女真左卫，从其原住地会宁地
区迁至明廷为之划定的居住范围：
三土河及婆猪江迤西冬古河两界
间。三土河是吉林省辉发河的支流
三统河，婆猪江现叫浑江，冬古河
亦写作栋鄂河，即今天桓仁县境大
雅河的支流岱龙江。

不过今天，我并不想过多地说
这个。

我只想骑上自行车去看看这两
条河流，确切地说是雨后的河流
——连日持续大雨，暴雨，特大暴
雨，打破了村庄的宁静。部分路
段、桥梁被洪水冲毁。听说邻村有
人员失踪，也不知找到没有。

站在大雅河石桥上，我没有矫
情地发出逝者如斯的感叹。和我一
样来此观看雨后河流的村人，他们
更多地是关心河水是否会冲出堤
坝，涌进田地，冲毁庄稼。此时，

玉米已经开花，水稻开始抽穗，土
豆愈加圆满，那些我叫出或叫不出
名字的绿油油的庄稼和植物，好像
正在抓住这盛夏最后一辆马车赶往
秋天的舞会。其实，即使不是庄
稼，就是一株草一朵花一只蚂蚁，
也不想沉没在洪水之中。

村东头的岱龙江，先前的晴天
里我去看过几次，那真是一条妩媚
的河流。河道蜿蜒，水流清澈，蓝
天白云树木庄稼倒映水中，成群结
队的野鸭和家鸭时而在水中游弋，
低头啄食，时而踱进滩涂上的水草
丛里，寻荫纳凉。可惜，离得有些
远，手机拍照不太清晰。

河 边 浣 衣 的 女 子 见 我 好 奇 ，
说：去草丛里能捡到鸭蛋的，那可
是纯绿色食品！

我说：鸭蛋我就不奢想了，看
着它们自由自在的样子就是一种享
受。

女子说：嗯呐。别说你们城里
人，就是我们乡下人也喜欢呢。

是的，喜欢就好。
吾乡辽东，即使梨花雨的春

天，也没有江南的细雨霏霏，撑一
把油纸伞走在光滑湿润的石板路上
发出清脆声响的诗意。石拱桥兀
立，乌篷船打转。要说有，也是泥

泞的黄土路上深一脚浅一脚踏出胶
鞋或凉鞋的印子，带起的泥巴不仅
粘在脚底脚面，还有裤腿，甩也甩
不掉。可我还是执着地喜欢雨天。

记得小时候，每当七月雨季来
临，河套涨水，溢出河床的水漫过
两岸的田地。雨稍停，我们这些孩
子就会拎起水桶、背篓、竹筐，甚
至脸盆——当然还有笊篱。我们是
去抓鱼。鲫鱼，白鱼，鲢鱼，花鲤
棒子，泥鳅等等。泥鳅是最不好抓
的，需要几人合围，仓促中有时就
会把蛇混进鱼里放入水桶。其实，
河套并不很大，鱼也不是很多，往
往忙活半日连泥带水也装不到半
桶，回到家里只能挑出一盘两盘，
有些小鱼就直接喂食鸭鹅了。而
蛇，不知逃到了哪里。

喜欢下雨，其实也是指我们这
些孩子。大人们不会喜欢。尤其是
持续多日的连雨天，误工误产，庄
稼倒伏一地，他们怎么会喜欢呢。
雨不停，母亲就从厨房的菜板上拿
起一把菜刀，推开房门，狠狠地朝
院子里的栅栏根处掷去，以此提醒
老天爷开眼，不能再这样下啦！她
以为这是一种信息传递，老天爷能
感应到。

有时雨停了，有时未必。

——老天爷怎么能听从一个农
妇的话呢。

少年不知愁滋味。少年心事当
拿云。其实，我喜欢雨天，除了可
以到田地里浑水摸鱼，可以把脸盆
反扣在头上听那滴滴答答的声响，
像少年萧红头顶一块盖帘穿梭在祖
父的后花园里之外，我的另一个隐
秘理由，是可以不再出去干活，甚
至不去上学，一个人躲在屋子里看
书，画画，背诵古诗词，写颜鲁公
大字。所谓晴耕雨读实乃人生至高
境界。不是么？即便后来长大成
人，雨天，不读书不写字不懒睡不
打麻将不喝酒，甚至不抽烟不吃
茶，抚窗听雨，充楞发呆，在熙攘
尘世寻一处自在清闲亦未尝不可。
古人说不可，无不可。不贪，亦不
嗔。信然。

那日，在
雨后的大雅河
水塘边，我看
到一个戴草帽
的垂钓者坐了
好久也没有钓
上 来 一 条 鱼 ，
最后吹着口哨
走了。难不成
他要到市场上
买一条鱼回家
吗？我想起相
声里的一句戏
言。其实，我
哪里知道渔夫
之乐。

雨水记
程远

夕阳下 董泽中 摄


