
父亲年逾七旬，身体不是很好。前日，
他打来电话，要我回去杀猪，他今年又养了
一头猪。我和妻子匆匆忙忙赶回老家，白
天，请堂兄、老表来帮忙，抓尾巴，拉耳
朵，将一只百多斤的黑猪摁在凳上杀了。晚
上，照例还要邀请邻居亲朋过来喝酒，吃杀
猪饭。第二天，在父亲的指导下，我将猪肉
一块块抹上盐，腌制在大缸里。父亲用一根
筷子慢慢灌香肠，并不时指点我，说这里盐
抹少了，那里没压结实。

腌猪肉是个繁琐的事，在缸里腌制一个多
月，然后拿出来洗，洗完再晒，连续晒一个多
月，再又挂起来阴干。爬上爬下，对一个70
多岁的老人来说，是一件很吃力的事。晒好的
腊肉，父亲让我全部带到城里，自己一点也不
留，说咬不动，他牙齿已经掉光了。第二天，
我用半天时间，把猪栏拆了，那些木板也被我
锯成一截截的柴薪，码放在院子里。如此，父
亲养不了猪，我放心一些。

父亲嗜酒，但不酗酒，却也有醉的时候。
一次是我结婚，一次是我女儿结婚，平时沉默
寡言的他，醉了就唱黄梅戏，荒腔走板，手舞
足蹈，滑稽可笑，成为他一生中少有的笑料。
好在客人都是自家人，纷纷拿他逗乐。第二
天，父亲像做错了事情的小孩，在大家面前低
着头，惭愧不已。

小时候，家里只有我们父子俩。我高中
毕业后，回乡跟父亲务农，驮杉树、拉板
车、莳田、收割。刚开始务农，样样外行又
没有力气，从山上把杉树用肩膀驮到机耕路
边，一趟一趟肩膀破了皮，磨出血，火辣辣。驮
到机耕路的木材，还要装上板车，拉到10里外
的木材收购站去卖。乡间泥泞的机耕路，被

“小四轮”拖拉机和三轮车反复碾压，成了黏糊
糊的泥浆路，我和父亲就在这泥浆路上艰难地
推着板车，浑身被泥浆浸泡，像两个刚出土的
兵马俑。晚上天黑才回家，累得连洗澡的力气
都没有了。父亲做好晚饭，端菜上桌，递给
我一个三钱的白瓷酒杯，要我喝一杯散装白
酒，说能活血舒筋。第一次喝酒，喝的很
少，就有些晕乎乎的，但是感觉全身都松弛
下来，疲劳感顿消。第二天，父亲说，如果
不给你喝点酒，你会浑身酸痛，晚上睡不着
觉。原来，父亲一直以来喜欢喝酒，是要借
此来驱散身体的劳累。

慢慢地，我跟父亲一样，每天晚上也爱喝
点小酒。我们一边喝，一边商量农事，父子俩
像一对兄弟似地你斟我酌。逢年过节，还要一
来一往，轻轻碰杯，以示尊卑。平时喝的都是
小店打的廉价散装酒，只有过年过节才买几瓶
瓶装酒。后来我成了家，又带着家人出去打工、
生活，父亲一个人留守在农村，看护着祖辈留下
来的一亩三分地。每次回家看望父亲，我都会
搬几箱酒带回去。酒不是什么好东西，父亲鳏
居偏远山村生活，只有酒可以帮他打发寂寞。

晚上，妻子端上菜，我们父子跟以前一
样，再次对坐在八仙桌举杯对饮。一直工作
生活在外地，能陪着父
亲 喝 酒 ， 真 是 天 伦 之
乐 。 父 亲 只 倒 了 小 半
杯，用皴裂的唇呷了一
小口，还留下一些就不
喝了。他有了许多病，
尤其是肠胃老化，消化
不良，医生一再嘱咐他
要戒酒，他基本上也戒
成了。看着父亲慢慢端
起 杯 子 ， 又 轻 轻 放 下
去，我是多么希望他还
能像以前那样醉一次，
再唱一段黄梅戏，我们
围着他笑。

与父同饮
谢光明
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这个秋天，当我真的走进田野时，才忽然发现自
己只是一个闲人，或是懒人。眼前丰收和忙碌的景
象，似乎和自己没有多大的关系，我已经是一个局外
人了，可我依然想在这个秋天做一些事情。我能做些
什么呢？参与秋收吗，好像不需要我。用自己的文字
描述秋天吗，也有些力不从心。画笔对我来说是陌生
的，连调色和描绘物体基本形状的能力都没有。此
时，什么也不能做的我，才知道自己的一无是处。

刘亮程在《等太阳从西边升起》一文中说：“每
年秋天我编一个筐子，有时编两个。写作是脑子的
梦想，我不能因为她把身体和手艺荒了。”他在文章
中没有说，在秋天编一两个筐子做什么用，可我觉得
他的想法很有意思。我也想在秋天编一个筐子。
刘亮程想在秋天编一两个筐子，是为了身体和手艺
不至于荒了，而我想在秋天编一个筐子，用这个筐子
装一些想要装的东西，那是一筐关于秋天的记忆。

用什么材料编一个筐子呢？竹篾、柳条、藤条，
或是其他的什么东西，都可以。我不会编筐子，可
我觉得会编筐子的人，不仅有一
双灵巧的手，还有一种宁静淡然
的心境，看着就让人羡慕。记得
有一年秋天，我去皖南看徽州的
老房子，那些年，我总爱去皖南，
一年至少一两次。在一幢老房子
前，我看见一位老人坐在老房子
的天井旁，正在用藤条编着一个
筐，我远远地看着，藤条在他手里
有节奏地上下跳动，一个藤筐也
渐渐成形。我很喜欢那个藤筐，
但也只能远远地看看而已。我不
会用任何材料编一个筐子，但我
依然会想象自己能在秋天编一个
属于自己的筐子，这很矛盾。

我会用这个筐子装新收的花
生。新鲜的花生湿湿的，还沾着
地里的黄泥，装在筐里，提到村前

的池塘里淘洗，泥从筐里滤出，花生便洗干净了。
拎回家，在太阳下晒着，麻壳像是能囤住阳光一
样。只几个太阳，花生就晒干了。晒干的花生，装
进筐里，晃一下，哗哗的声音从筐的缝隙间洒下
来。筐子很实在，装下它该装的东西，也洒下它不
愿留下的东西。

筐子可以装山芋、毛芋，装玉米、南瓜，装萝卜、
青蒜，装捡来的栗子、山果，等等。一个人提着一个
不大的筐子，在田野里闲逛，也可以装一朵飘散的
云、一只飞过的鸟、一声虫鸣、一朵错开的桃花或海
棠、一枝正开的桂花、一些散漫的心事，装下我想装
的东西。在秋天，编一个筐子，一个可以装进自己
想装的所有的筐子，那是一只完全属于的筐子，在
一些秋日，也在一只想象的筐子里。

在秋天，我要用心去编一个筐子。晴天时，将
筐子放在晒场上，装下一些阳光；秋风起时，将筐子
放在院墙上，过滤阵阵秋风；黄昏时，将筐子挂在屋
檐下，留住黄昏温暖的夕阳和一夜清澈明亮的月光。

在秋天编一个筐子
章铜胜

小区依山傍水，草木森森，浓阴蔽日，应了开发
商当时的一句广告词：“这里鸟比人多。”但狗也确
实不少，养狗人家早晚都要出来遛遛的，也就有了
一道道“人模狗样”的风景。

狗是宠物，被人好生养着，其作息时间与主人
大致同步。每每晨曦微现时，它们都在窝里酣睡。
待到天已大亮，鸟们叽叽喳喳叫成一团时，遛狗的
身影开始在小区里绰绰可见。

同为遛狗，外面马路人行道上的遛法与小区里
的大不一样。前者一般是人被狗牵着走，呈单向直
线前行状。步履急匆，坚持数月，持之以恒，身上的
赘肉肯定要去却不少的；后者则完全是休闲式的，
人与狗不即不离，不紧不慢地遛达，你可以停下来
与迎面而来的同类寒暄、互致问候，谈天气股票，说
菜价足球，最后互加微信，成为朋友。此狗与彼狗
估计也是“相看两不厌”，很快就亲热成一团；人随
意散步，心情放松，狗也可以东跑西钻，去草丛里扑
个蝴蝶，与低空飞过的喜鹊来个追逐比赛。

也有人走着走着就坐在临湖的长椅上了，湖
边芦苇萋萋，杂树生花；湖面波光粼粼，鹭鸟穿
飞。人若有所思，时间长了就是呆兮兮的样子，
狗也安静着，后腿跪地，面朝一泓湖水，表现出
心向远方的神情。

傍晚是遛狗的另一个高峰。大凡有狗的人家，
这时候都是要出来走走的，显得比早晨热闹些。有
一位喜打网球的人，每每在草坪上练习，球抛打得
远远的，他带出的一条脚力矫健的大狗则欢快着跑
着捡回，如此这般的不知多少次。妻小在一边不断

地喝彩、加油，和谐美满的场面着实让人羡慕不已。
有一家三口出门，男主人牵着一条大狗在头里

走，夫人则带着一身材适中的犬跟着，小女孩逗玩
着一条哈巴狗尾随。路人侧目而视，窃语：都是三
口之家啊。狗多了，无形中，也有了个种类、档次的
分别。高大强猛、威风凛凛的，娇小灵俐，其状可掬
的，本土的，进口的，价码自然差别很大，更名贵的也
不乏少数。我实在不懂这里面的学问，也不想渉及
其中。每月的收入有限，养家糊口，还要出去旅游，
剩不了多少，再添一口恐怕要入不敷出了。更何况
狗通人性，养长了会养出深厚的感情，割舍不了的。
我的一位朋友养的一条狗因年事高而仙逝，厚葬之，
一家人弄得相当痛苦，在很长一段时间里不能自
拔。见了我，连连摇头：无论如何，不能再养了。

还有一次我散步，前面有一妇人搂抱着被褥裹
着之物在喃喃私语，无非是“妈妈疼你，你要乖乖听
话，做个好孩子”之类。语气亲昵，想必是娇生惯养
的。走近一看，一个毛绒绒的脑袋从被里探出，原
来是一条泰迪。

各家对自己门下的狗的都是爱护备加的，你只
要看看它们身上的换季衣服就知道了。春秋天的
各色夹袄鲜亮着，冬装也是很考究的，裘皮裹身的
也不乏其狗。去年冬天下雪，我喜欢雪景，于是出
门，在雪里佝着身子，蹒跚前行。路经诸楼诸户，皆
雪压树枝深闭门。很想一只小狗穿着花袄破门而
出，与我结伴同行。小区一圈走完，还不能遂愿，见
到了一只狗在雪地上的脚印，孤单单的，没有人的
足迹相伴而行。我估计是哪家的某条狗受不住皑
皑白雪的诱惑，偷偷跑出来撒欢了。我乐了，看来
知音还是有的啊！

小区对养狗遛狗都有规定，总体上狗的主人都
能遵守，时不时看见遛狗的人俯下身来，认真地用
纸擦去自家狗的排泄物，小心翼翼地放进塑料袋
里。我内心由衷点赞：文明。

遛狗的人
许若齐

骑行 何汝峰 摄


