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第一次去林畈的妻子家，是从华阳渡口坐船去的，到
得对岸需要搭拐的，经过几公里山路的颠簸，再坐中巴车
到东至县城转车，大概一个小时，才能到距我百公里外的
村落。

生活在丘陵地带久了，见到山是那么的欣喜。一条满是
泥泞的土路从山这头舒展开去，弯弯曲曲往里延伸。一旁是
农田，一旁便是山坡，还有纷落在并不宽阔的土地上的房
屋。隔山容易隔水难，这年正月初二，已过立春，持续多日
的雨丝毫不见停，山路不好走，为了赶在十二点前到达，我
和妻子特意起个大早，坐班车来到华阳渡口。雨蒙蒙的江
岸，一艘接一艘的船只依次排开。我们坐的船很小，固定在
埠头，进来时舱中挤满了人。舱窗开着，江水拍打船只的声
音一阵阵传来，周围散发着鱼腥味。

像俊逸的马挣脱开埠头的缰绳，约莫半小时后，渡船往
江对岸驶去。风吹在身上并不觉得冷，我看到江心洲上的芦
苇秆子随风摆动。渐渐地，渡船慢了下来，一半没在江中，
江水要涌进来似的。我一边扶着行李，一手牵着妻子。很
快，船里面的人开始摇晃，一会往左边推搡，一会朝右边挤
来，而窗外，江水不时涌过船窗。妻子使劲抓着我的手，突
然哇的一声吐了，地上、还有我的衣服上，瞬间狼藉一遍。
周边的气氛也越发紧张，我心想，这船是不是要沉了……过
了好一会儿，船安静下来，往外看，航标已离去很远。

花谢花开，春去夏至。去林畈，依然是每年必修的课
程。于我，并没有多大的欲望；于妻，却不一样。我知道，
妻子是想家的，思念那个她生活了二十来年的村落。虽说买
了摩托车，出行方便了，但心里还是有点畏惧，记得有一年
春节去林畈，手冻得加不了油门。

这次因为国庆节要加班，我跟妻子商量，让她带着大儿
先去。不料加班时间一拖再拖，直到六号下午才得空。事情
一忙完，我立马给妻子打电话说傍晚过去，然后买了本地岳
父爱吃的糕点，直奔渡口，幸好赶上了最后一班船。

秋天的风吹在脸上分外舒爽，宽阔的柏油路两旁尽是高
大颀长的杨树，很快就看不清路边景物，我只得打开车灯，
让车慢下来。砰！突然失去重心，人和车一股脑歪倒在路
旁，定睛一看，原来撞上了路边的界桩。我晃晃脑袋，一下
子清醒多了，抽腿出来想扶起摩托车，才发现腿已出血了。
给在泥溪镇上的姐夫打电话，说让我在原地等着。许久，见
天色渐暗，我扶起车顺势骑上去，踩离合，点火，却前行不
了，只好继续等着。待姐夫带修车师傅赶来拖走车子，到林
畈已经晚上十点多。

2017 年国庆前，妻子决定拿出卖旧房子的钱买辆小车。
其实买车更缘于望东长江大桥的开通。第一次在高速路上开
车，心里难免紧张，不时透过后视镜左看看右看看，遇到大
货车驶来手还发抖。“快看，长江大桥好雄伟啊，那个塔尖
咋那么高！”小儿在车上叫道，我抬头看，是呀，蓝天白云
下，那绵长的桥梁塔顶直冲云霄，如同一条长臂舒展在长江
之上。“妈妈，这山里有哪些动物啊，有狼么，有老虎吧？”
小儿兴奋地问妈妈。过了桥，进入东至境内，高速路两边
群山绵延，虽不很高，却布满绿
意。“哇，这个隧道真长啊！”小儿
赞叹的同时，我已经驶入了第二个
隧道——龙头岭隧道，入口的路牌
上标识着三千米。我回应小儿，这不
算长的，岳西明堂山隧道有七八公
里，中国最长的隧道有十多公里呢！

约 莫 半 个 小 时 ， 我 们 到 了 林
畈，噼噼啪啪声中，岳母将我们迎
进家门。在乡下，买新车第一次进
家会放鞭炮，图个安全、吉利。这
以后，除了逢年过节，周末我们也
会开车去林畈。妻子说：“有辣辣的
菜，有现成的饭，你看林畈多好，
以后老了我们来林畈安居吧！”

路是好走了，回去的次数也就
多了。有时候想想，这路不就跟心
情一样嘛，往好的方向走，遇见的
风景便会更好看些。

去林畈
丁杏子

冬夜里的烟草香、
米浆香和书香

我在桐城师范读书时，
教学楼西有口水塘。塘埂下
是一排教工宿舍。宿舍最西
头是校广播站，播音员都是
学生，校花，走在校园里男
生 回 头 率 高 。 学 校 没 电
铃，用的是人工敲打的钟
铃，吊在宿舍走廊屋檐下，
铃声清脆悠远。

我的班主任是已故去的
张恒元先生。（先生是桐城
师范 1958 年老校友，那时
的校园在今六尺巷附近的竹
叶亭，羊子巷）他的宿舍就
在钟铃隔壁。老师为人平
和 ， 班 级 管 理 人 性 化 。
1980 年代初，青春飞扬。
有个叫潘晓的人，写了篇

《人生的路啊为什么越走越
窄》，国人哗然。校园里春
潮萌动。有人反感，饭都
还吃不饱，净搞那些虚头
巴 脑 的 。 张 先 生 没 有 态
度，他让我们自由放飞心灵。多年后，
我们班出了名师，名校长，还出了镇
长，局长，检察长，刑警队长，秘书，
记者，还有自由职业者。

龙眠山上冬夜北风呼号，很冷。有
天，先生要请假回孔城老家做屋，让我
给他晚上看门。他把钥匙交给我后，骑
着那辆破旧“永久”载重自行车，摇摇
晃晃地消失在暮色里。

那几日，我赛似活神仙。夜里睡在
先生宽大的棕绷床上，惬意。他宿舍干
净。他抽烟，屋里有淡淡烟草味。被里
子是白色粗土布，纯棉的，用米汤浆冼
后暴晒过。盖在身上温暖柔软，有米浆
和太阳的香气，好闻！床头柜上有闲
书，有《儒林外史》《忏悔录》《庄子集
注》《野火春风斗古城》 等，我大半夜
睡不着，似懂非懂地读了些。饿了，见
先生洋铁箱里有红芋角子，香，脆，吃
了些。

多年后，我才知道，在桐城，把用
米汤浆洗过的被子待客，是贵客才有之。

多年后，我还知道，恒元先生不是
真要让我给他看门。

草庐风亭犹名迹

喧喧小市日繁荣，“铁打桐城”昔有
名。文派方姚呼不起，龙眠依旧照窗
明。诗是桐城文化名家、原桐城诗词学
会会长、我的桐城师范语文老师江兴元
的诗。《且闲斋诗文稿》是先生存世的作
品集，当下一书难求。

我收藏的兴元先生的两个版本是其
小女送我的，还特意为我加盖了两枚先
生的印章。

先生若健在的话，今年 100 岁了。
恰逢母校桐城师专120年大庆。

第一次见到先生的书。
先生是大牛呀，早年从中共早期领

导人尹宽读书，后入桐城中学，大学入
读安徽学院，毕业后入职至德中学、桐

城师范。后遭厄运，归来后已近退休之
年，先生没有怨天尤人，退休后为弘扬
桐城文化四处奔走，放声歌唱近30年。

有点对不住先生。当年没有好好听
先生讲课。一次，先生讲柳河东的《小
石潭记》，我看闲书。先生发现了，问我
为啥不听课。我随口一答，《小石潭记》
有啥好讲的，精淡寡味的，一读就懂。
先生气得嘴唇发抖，“《小石潭记》够你
读一辈子！”

40 年 了 ， 我 清 楚 记 得 ， 先 生 把
“潭”读成“团”，桐城话。

还有一次，食堂打饭，排队。男生
都喜欢敲瓷缸。那是校园里的一道风景
线。先生看见我，“别一天到晚疯疯癫
癲的，真的精力旺盛，无聊，给我背古
文去！”

有点遗憾，先生古诗词造诣炉火纯
青。当年觉得其擅长古体诗词，为文一
般。今见先生那么多山水小品文，有张
岱、袁宏道、柳宗元之风，我连先生的
皮毛都没学到。

还有，我也是第一次知道，先生还
是收藏大家，藏品有元赵子昂《双松平
远》，明董其昌楹联，清王宸 《春江渔
隐》，蒋廷锡花鸟，王小某 《丰乐图》，
刘石庵行草，孙鼎臣、赵树吉书屏等，
那许多书画及作者名也都是第一次见
到。这些宝贝还在吗？我好想看看。

我慧根不行，和先生缘分不够。
先生说得对，《小石潭记》 我读了

40年了，读不懂，读不透。
先生，唯一能告慰你的是，后来我

听了你的话，在龙眠山上，用两年的时
光，背完了《全唐诗》和《古文观止》，
就靠这两本书，混到现在。

那年，听人说，当年风雨飘摇，先
生在天城中学做临时工时，家里盖了几
间草房，落成之时，先生即兴书写一副
对联：“草庐风亭犹名迹，玉馆朱楼总废
墟。”这联，我至今记得。

师 恩
陈向东

水墨人间 汪丽娟 摄


