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我们无意间误入了茶马古

道，贸然闯进了一段陈旧而又
斑驳的时光长廊。

在三江布央的老寨子里四
处闲逛，风吹过寨子，我们走
过的地方，都是风刮过的地
方，风穿透不过去的地方，我
们也一样抵达不了。

我们和一处历史悠久的寨
子隔着一段久远的时光，风从
我们跟前路过，消失在寨子深
处，藏在了暗处的角落里，布
央的寨子到底隐匿了多少年的
风雨，究竟躲藏了多少代人的
往事，又埋了多少年的光阴？
没有谁能一眼探知老寨子的深
浅，也没有人轻易知晓寨子的
过往。

从村寨里走过，一路上
没碰见一个村人，人在寨子
里走了一段路，寨子就老了
一分，时光就重了一点。寨
子安安静静的，没有一点声
响，一个村寨，要想让它发
生自己的声音，就得有人不
时地用生命去敲响它。一如
从前寨子里的更夫，总在夜
间一个个时辰敲响梆子或铜
锣，召唤着村寨里那些流逝
的时光，呼唤着那些一年年
流浪在外的人，唤醒那些深
陷在梦里不肯醒过来的人。
看 着 一 栋 栋 古 朴 的 侗 家 木
楼，我不懂得寨子的过去，
也无从打听。一处侗寨的起
起落落，藏住了多少人的风
雨人生，如同有些人爱把几
十年的往事藏在心里，藏得很
紧，不让人窥见。一代代人内
心总藏着一些外人看不见的隐
痛，它们成为村寨最隐秘的一
部分，那些伤口也无一例外地
被时光掩埋了，隐没于历史深
处，令人探究不到生命的真
相 。 村 寨 每 个 隐 蔽 的 角 落
里，同样埋着乡间的人情世
故。我们从旁边走过去，也
成了人情冷暖的一部分。

此时正是采摘秋茶的时
节，站在山顶上放眼远眺，
我们被茶树包围着，就像身
处大海深处浪尖上的小船。
每到采茶的节令，布央村的
人都撒进了几千亩的茶园，
他们各自带着一束束生命之
光，照亮了每一簇牙尖的生
长及采摘之路。每一簇芽尖
同 久 经 人 生 风 雨 的 老 人 一
样，都有着坚韧的内心，也
有着坚硬的生命质地。从一
簇簇牙尖到一粒粒茶叶，再
到一朵朵茶花，它们短暂地
活在春夏秋三个季节，却将
茶叶涅槃重生的生命故事一
回回演绎得荡气回肠。

我们虽是外来的游客，但
在布央村里却像是一个个无所
事事的闲人。我们跟着一阵风
来的，跟着一朵云来的，踏着
绿色的波涛而来的，也是闻着
茶的芬芳来的，一路看侗寨木

楼、飞山宫、风雨桥……布央
的风景似乎都到了我们心上，
能时时触碰到它们，再也不会
像阵风消逝，再也不会像一朵
云飘走，再也不会像浪花消
散。我们正准备沿原路返回，
忽然心血来潮，顺着一条田间
小路，穿过一片田畴。我们来
老寨子的时候拐了一个大弯，
如今穿过田畴，只要前方有
路，我们就抄了一条近路。条
条大路通罗马，不尝试又怎么
知道是对是错？就像当年布央
带头种茶的人，不去行动哪有
今天布央几千亩成规模的茶
园。田里的水稻早已抽穗扬花
了，正在灌浆结实，有早熟的
稻子已低头偷笑。一株水稻比
人更懂得季节的更迭与秩序，
一株水稻也比人更懂得季节的
冷暖，知道什么时节该拔节，
什么时间抽穗，什么时候该扬
花，水稻把自己的一生安排得
井井有条，从不仓促和敷衍地
应付生长与成熟。

这片田畴有成片的稻田，
还有几块田里育着茶树秧子，
田里的茶秧子就是一大片茶
园，也是一朵朵茶花的故乡。
寨子的路边还有藕池，藕池小
得连车辘轳在里面拐不过弯
来。荷叶虽有衰败的迹象，但
依旧亭亭玉立，长得茂盛，给
人一种错觉，夏天还赖在藕池
里不肯走。荷叶长得得意，却
一直是埋在藕池里的藕根在支
撑着它的繁茂。而世人也往往
只看到荷叶的光鲜，莲花的淡
雅高贵，而遗忘了淤泥深处正
苦苦挣扎的藕根。人亦如荷叶
荷花，那些深藏于内心深处的
隐秘，有时才是一个人生命的
本真所在，而那些沉没在底层
的生命，才是支撑一个时代的
基石与力量。

认定了方向，我们穿过田
畴，上了一条土路，一条历经
沧桑的青石板路忽然从前方跳
出来，它的到来让我们措手
不及，也让我们有了意外的
惊喜。我们和一条饱含风雨
的 青 石 板 路 就 这 样 不 期 而
遇。这是一条怎样的古道？我
们心中骤然闪过一个念头，随
即想到茶马古道，我们互相
对望一眼，从各自的眼神中看
出，没错，这就是传说中的茶
马古道。我们在路边悬挂的标
识牌上也看到了茶马古道的字
样，得到了印证。

这些青石板路一下子连
接到历史的深处，我们沉浸
到一段远逝的光阴，一条神
秘的古道，一个个曾在历史
深处来来往往的马帮商队侵
袭了我们的内心。

布央的茶马古道是历史
上湘黔桂地区之间民间进行
货物来往，形成的一条古老
交通路线，布央的这条茶马
古道不同于往来藏川滇的茶
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马古道，它实在没什么名
气，一直默默无语地湮没于
历史的烟尘之中，只是这周
旋于湘黔桂三地的一条普通
的青石板路，却担负着三地
民众的油盐酱醋茶以及衣食
住行的诸多保障。

川藏滇茶马古道起于古
代的茶马贸易，当时茶叶
成为边疆少数民族的主要
生活物资，而内地汉族则
用马匹来换取茶叶，茶马
古道应运而生。这条古道
穿越了横断山脉，连接了
四 川 、 云 南 、 西 藏 等 地 ，
成为古代西南地区最为重
要的贸易通道之一。

而布央的这条茶马古道
是不是也起源于古代的茶
马交易？我不得而知，遗
存于世的与之相关的文字
也极为罕见，从中无以窥
探更无从考证，令人难以
窥见历史真实的镜像，关
于布央茶马古道许多历史
的真实早已深埋于时光的
尘埃之中，也不容许今人
去打捞，它只留给世人一
面令人遐想的侧影。如果
强行去捕捞，就像水中捞
月一般，所得到的不过是
一些虚幻的碎片，拼凑不
出历史的真相。但布央这
条茶马古道，我想至少跟
茶 这 样 的 商 品 交 易 有 关 。
它所经过的地方都生长着
众多的古茶树，这些古茶
树产的茶叶会不会成为茶
马古道交易的一部分？

或许像布央这样的茶马
古道有许多条，它们像河
流一样遍布大地，隐没于
各地的崇山峻岭及荒山野
岭之中，让人难以追寻到
它们的源头。茶是古代的
贸易品，也是生活的一种
方式，这条茶马古道，想
必还是沿路民众一些生活
必需品的贸易之路。

我没有到过川藏滇的茶
马古道，却有幸来到了布
央的茶马古道。眼前布央
的茶马古道还在人间，在
等着我们千百年后的相逢
与遇见。古道由大小不一
的青石板铺成，每块青石板
上都印满了千年风雨的痕
迹，也印满了马和人长期踩
踏的凹凸不平的痕迹。我们
来布央之前，一场雨早已将
茶 马 古 道 冲 洗 得 干 干 净
净，有的青石板的石窝里
还残存着雨水，映照着布
央历史的天空，和古道两
边的青山绿树。

我 一 屁 股 坐 在 青 石 板
上，一种天然的清凉透过肌
肤，向我身心四处传送着秋
天的清爽。坐在茶马古道千
年的历史与风雨之中，它们
的世界对我是陌生的，却又

是熟悉的，穿越历史与岁月
的迷雾，我看见成群结队的
马帮行走在古道上，清脆悠
扬的马铃声一路摇碎了山村
的宁静，布央的老人立在木
楼上，喃喃自语地目送着马
帮远去，而布央的孩子则欢
笑着追逐着马帮，一直到马
帮走出布央的地界，才恋恋
不舍地回来。也有布央壮实
的小伙子加入商旅的行列，
成为马帮中的一员，向着远
方进发。千百年来，也不乏
布央女子的心被来往的马帮
年轻小伙子给勾走了，在回
去的时候连人一道拐跑了。
这样的爱情故事总在乡间被
时时书写着。布央茶马古道
上更多的故事飘散于千年的
风雨之中，寻不见一点踪影
了，马帮的身影不见了，马
铃声则远去了，只剩下布央
的寨子、风雨桥、鼓楼，寂
寞地立在风雨中。

展现在我们跟前的茶马
古道很短，只剩下二三十
米远，让我们每个人心中
都深感遗憾，也许它的消
失或存在都是再正常不过
的事，就像大海里一浪落
一浪起，一代人走了，一
代人又来了。生命更迭生
生不息，而任何事物都遵
从着这一规律与秩序。离
开布央后，我才得知，还
有 一 段 很 长 的 茶 马 古 道 ，
就藏在风雨桥的下方，一
直延伸到连接外界的公路
上。这段没走过的古马茶
道，它藏在深闺里，不为
人知，也藏在我期待的下
次布央之行中。

在茶马古道边，有一块
平地，平地上生着一棵苍劲
的古枫树，浑身缠满了一圈
圈的树龄，看上去有两三百
个年头，好在像这样的古
树，身上都挂着一个身份
证，写着树的名称、树龄等
信息，凑上前一看，果真跟
我们预想的一样。

这棵高大的古枫树，立
在古道边，为布央人遮挡
风雨，也庇护过过路的马
帮。马帮有很长很长的路
要走，也有很远很远的地
方要去，而沿路这样的古
枫树，就是他们人生的又
一片天地。

布央的茶马古道，是当
年红七军的途经之路，茶马
古道也是一条红色之路。

布央的茶马古道，值得
人一回回前来，在千年的风
雨和历史深处打卡，在青石
板上烙下我们的足印，在青
石板上留下我们的体温，我
们不止是来过。是的，只有
到了布央，我们才知道还有
很长很长的路要走，也有很
远很远的地方要去。


