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月光城 随笔

D
山川草木花鸟虫鱼，是我

文章师承之一。竹简碑帖书
画，也是我文章师承之一。好
文章未必非得从文集里读到，
书集里可读好文章，画集里可
读好文章，市集里也可以读出
好文章。

几年前去鲁北村集，看到
有人卖菜，有人买书，有人赶
车，有人拉货，有人估衣，有
人量布，有人抓药，有人测
字，有人称米，有人打油。村
集尽头是牛市，换马的，贩驴
的，赶猪的。有人还把布袋搁
脚底，袋子上毛笔写有“牛经
济”三字，间架近乎金农漆
书。不远处坝埂上走来一个推
独轮车的中年汉子，昂然而
行，推着南瓜、青椒、土豆。
天空晴朗，狗尾巴草长到大红
公鸡鸡冠那么高了。一场场一
幕幕都是好文章，可惜我写不
出来，九百年前的孟元老得了
先机。

当年孟元老避地江左，追
忆昔日繁华，种种胜迹徒然湮
灭，可惜转眼成梦了，做得十
卷《东京梦华录》。记彩山灯
火，北宋汴梁之宫苑典祀、巷
陌勾栏、节物风流，人情和
美，但成怅恨，有黍离之思。
今日读来，相隔千年如《清明
上河图》一般锦瑟市集尽归眼
底，活色生香的文字难掩故国
不堪的幽咽与惆怅。春花秋月
已了，只有在梦中，方能再见
故都的繁华。

好在文章还在，丹青还
在，器物还在，碑帖还在……

读碑帖，常常读出一身喜
气。三三五五地打开，摊一屋
子，像小时候看连环画。汉简
与魏碑相叠，行书与章草呼
应，发出很多声音，钟繇的声
音，欧阳询的声音，褚遂良的
声音，杨维桢的声音，文徵明
的声音，邓石如的声音。各有
师承各有笔法，到头来字里的
性情声音才是定居。

碑帖有郁郁之气，让人文
采兴盛，几乎有点得意忘形，
无才可恃，也要傲物……肺腑
之间有笔墨流动，一个个句子
追赶着，一段段文字追赶着，
一篇篇文章追赶着。碑帖气息
熏染文字，多了旧味，也多了
色泽。好文章有旧味有色泽，
墨分五色，文章亦如此。

碑帖有旧影心迹。有人
梅妻鹤子，下笔清贵；有人
宦海沉浮，笔下一股湖海风
云气；有人一生淡泊，字里
散发规整的庭园氛围；有人
身居高位，下笔意满神旺；
有人哭之笑之，有人生不拜
君……古琴素手纸窗瓦屋灯
火青荧，天与地合，意与神
凝，情通自然。意与神凝兮如
痴如醉，情通自然兮惠风和
畅。惠风和畅，如痴如醉，

一股酒意传来，酒意里几缕
药气，几缕茶香，如此正大。

碑帖里的酒意，如痴如
醉，对笔痴，对墨醉。所谓书
法，不过笔墨同醉耳。所谓书
法，不过人书同醉耳。所谓书
法，不过天地同醉耳。

碑帖里有药气，悲天悯
人，针石心肠。书法是一味
药，是清凉剂、醒酒汤，安
神、疗伤、治病，是对无可
奈何的排遣，是对百无聊赖
的消解。

碑帖里有茶香，吃茶去，
超然物外。吃茶去，烟火人
间。吃茶去，逍遥乐事。吃茶
去，饮水解渴。吃茶去，谈佛
论道。吃茶去，家长里短。

碑帖大有笔法、墨法、
章法、想法。笔法墨法章法
者也，若无想法，都是做作。
书法家还应该有烂漫之心，烂
漫之心生出一团团元气。方能
字字康阜，笔笔饱满，无一
懈笔。

碑帖常有文章所少的见字
如面：字从心出，心借字形，
人影闪现。读碑帖，常常看见
性情，有人诚恳恭敬、天真烂
漫，有人特立独行、不拘一
格，有人仰天大笑出门去，有
人战战兢兢入屋来，有人桀骜
不驯，有人规规矩矩，有人放
肆泼辣，有人内敛斯文……

古人习字，不以书家自
居，亦不以书家为荣。王羲
之、苏东坡书法好，文章也
好。读二王父子杂帖，读苏黄
文集，高逸厚朴，篇篇绝妙好
辞。古人的趣味，向来偏心文
士翰墨，历代书家多是学问家
文章家。傅山曾说文章小技，
于道未尊，况兹书写，于道何
有？书法讲究字外功夫，字外
功夫无非经史子集，无非人情
练达，无非世事洞明。腹有诗
书气自华，何止如此，腹有诗
书字也华。

先贤字里自然的峭拔，是
宗师气度是宗师品格。读碑
帖，看得见前人的笔意，貌丰
骨劲，味厚神藏，也看得见一
个人几十年如一日甘心在砚台
的墨香里修行。笔墨是心性之
呈现，笔墨下落，宣纸轻哗，
过去的心性过去的风神在枯湿
浓淡的笔路上一览无余。

旧中国的庭院文化渐渐稀
薄，那些精妙碑帖都是古迹也
都孤寂。王羲之的杂帖，颜真
卿的文稿，文徵明的手卷，董
其昌的条幅，旧味氤氲，人间
万事纵然消磨尽了还有墨痕故
纸的暗香。

北冥鱼

元康六年，石崇在金谷园
举行盛宴，登云阁，列姬姜，
拊丝竹，叩宫商，宴华池，酌
玉觞，邀集潘岳等三十几位大
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名士文酒相会。石崇作《金
谷诗序》，士林轰动一时。五
十年后的晋永和九年三月初
三，王羲之与友朋雅集会稽
山阴兰亭，临水洗濯，借以
祓除不祥，所谓修禊事也。
众人饮酒赋诗，辑成一集，
王羲之题跋记述其事，并写
心曲，是为《兰亭序》。时人
以《兰亭集序》比较《金谷
诗序》，觉得与石崇不分轩
轾，王羲之甚有欣色。

前人见 《兰亭序》 字体
大小不同，疏密俯仰，多好
以携幼扶老、顾盼生情喻
之。携幼扶老是套话。近来
颇为疲倦，对文字有倦意，
笔墨荒废很久了，只好说说
套话。幸亏疲而不乏，每天
还能读点书。学而时习之，
不亦说乎。

夜 里 读 王 羲 之 《十 七
帖》，神清气爽，凌晨方有
睡意。近年起兴习字，偶尔
临摹碑帖。放下文章，立地
读书。放下写作，心向碑
帖。写作横行如砍柴，书法
竖写如破竹。我习字初师王
字。王羲之是神才，王献之
是天才，磨尽三缸水，只有
一点像羲之，终究与其父差
了一层。

《祭侄文稿》 悼亡至亲，
《寒食帖》 拟哭途穷，都不
及 《兰亭序》底色丰富。王
羲之笔下有林竹曲水、游
目骋怀、惠风和畅……又有
固知一死生为虚诞，齐彭
殇为妄作的感慨。辞章佳
妙，开合有度，气象万千。
那日过齐鲁之地，想起风云
旧事，想起风流人物，都已
是陈迹。忆及《兰亭序》里
说的，后之视今，亦犹今
之 视 昔 。 不 禁 神 色 黯 淡 ，
大为伤感。

世人以 《兰亭序》 为王
羲之代表作，可惜我辈所
见，皆后人摹本。虽是摹
本，也未尽可惜，还有几分
神在。见过十来种摹本碑
刻，有褚遂良、虞世南、冯
承素、欧阳询、赵孟頫、文
徵明诸贤手笔，本本有异，
落墨有别，蔚为大观，越发
显得原作之神龙见首不见
尾。王羲之像北冥鱼，后人
好不容易织就网，扔进水
里，那鱼却化大鹏展翅千
里。一帮人身湿手空，不知
所措。正是：

羲之已化大鹏去，欲乘
王风万丈愁。

曲水流觞不复返，惊涛
拍岸荡悠悠。

我猜想，《兰亭序》真迹
尽有临本摹本风味。临本摹
本不及真迹处，大概是惠风
和畅的喜悦之情。时过境
迁，王羲之也写不出永和九

年暮春那场醉后的笔墨，其
间微妙，强求不得。《兰亭
序》 有安详自在，情动于
心，道法自然。历代学书者
写《兰亭序》不绝，得其形
者，不过十之一二，得其神
者，微乎其微，得形神者，
渺乎茫乎。

以格论，《兰亭序》属于
逸品神品，运笔如行云流
水。初见《兰亭序》，有四野
花开的感觉。晋人的行书如
云水，唐人行书如走马，宋
人行书如骑驴，明清人各行
其道，神魔乱舞。

笔墨之道，轻者不重，
重者少轻。讷者不敏，敏者
缺讷。刚者不柔，柔者欠
刚。王羲之笔墨轻重缓急，
刚柔共济，不修边幅，天生
丽 质 。《兰 亭 序》 是 太 极
鱼，大中有小，多中有少，
满中有浅，阴阳互参，不偏
不倚。

有一年，将神龙本 《兰
亭序》 挂在家里。窗外春
暖花开，柳风袭人，王羲
之丰神俊秀。窗外烈日高
悬，暑气弥漫，王羲之通透
清亮。窗外秋意萧瑟，落叶
飘零，王羲之鸟语花香。窗
外晨霜匝地，雪片抖索，王
羲之阳光明媚。突然觉得，

《兰亭序》 不能临摹，看看
就 好 ， 茶 余 饭 后 凝 眸 沉
思，想想王羲之生平，或
许可得书法一二。

习字仿佛学仙，书道终
究渺茫，到底作文自在。墨
迹让我与王羲之共醉，淡掉
人生的悲欣，抹去世间的无
奈，把玩法帖，天朗气清，
惠风和畅。

再记：
二〇一五年暮春，谷雨

后第三日，第一次去绍兴。
人绕山过桥，到达张岱僦居
旧地快园。此地面山枕流，
原为明初韩御史别墅，后因
其婿在此读书，婿为快婿，
园遂名“快园”。

下 午 访 兰 亭 ， 出 绍 兴
城，窗外清冷潮润，有山有
河，山是青山，河是绿水。
民居不多，放眼一看，一川
原野。景致和当年王羲之看
见的差不多，心里觉得安
妥。车行渐远，兰亭在望。

古物要旧，山水要新，
当然就南方而言。南方山
水在春天新得让人清醒，一
进秋冬，水浅了薄了，山的
绿也褪色。古物要旧，修旧
如旧，当下的修旧差不多都
是推陈出新。出新倘或有新
意有匠心也罢了，偏偏新
得恶俗。

前些年始学书法，临摹
过几回王羲之。三十不学
艺，习字之路曲折嶙峋。


