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初秋黄昏，西天浸润在丰盛的色泽里，夕阳
如一枚熟透的浆果，斜躺于大地的托盘。我慵懒
地躺在院中竹椅上，捧一本沈从文的《边城》慢慢
地品读。这样诗性的黄昏，我每每走进梁晓声的

《人世间》、路遥的《平凡的世界》、刘亮程的《一个
人的村庄》。文学如缕缕清风滋润着我的情怀，我
如饮醇醪，如痴如醉，每每有不知今夕何夕之感。

清秋午后，秋风抚过渐枯的荷叶，发出琴瑟
之韵。我离开故园书斋，偷得浮生半日闲，漫步
于芦穗摇曳的村野小径，看褐黄的银杏叶与晚
晖相辉映，吟诵秋之颂歌。远处的苇滩上传来孩
童清脆悦耳的芦笛声，那明朗的笑声和清越的
笛声搅和在一起，激荡着我的心。

我爱在初秋的庭院里，踩着零落于地的柿
树叶，闻着馥郁的凤仙花和鸡冠花香，斜躺在竹
椅上，手捧书卷，聆听大圣至贤们醍醐灌顶的教
诲。夕阳的车辇慢慢走远，秋云澄澈而纯净，柔
曼而轻盈，乡间被涂抹得诗意盎然。

秋凉读书，经史子集，文理百科，为我的文

字滋养了底气和灵气。不管是功利性阅读还
是闲适性阅读，只要开卷，就会有益。书香浸
润，改变着我们的气质，心灵更加丰润饱满，
人生更加沉着成熟。

秋夜清朗，月色如银，揽书一卷，忽而随李
白纵酒放歌，忽而随辛弃疾金戈铁马驰骋沙场，
感受或清丽、或脱俗、或哲思的文字带来的美
丽，醉心于文学的广袤深邃里。阅读是对风雨雷
电的谛听，是与花鸟虫鱼的对话，是同明月星辰
的交流，是和山川江河的互动。

秋夜静读，我领悟周作人的清淡平和、许地
山的睿智自然、丰子恺的细腻亲切、冰心的典雅飘
逸。秋夜静读，我感受海明威的冷峻、伏尔泰的忧
伤、川端康成的精美、郁达夫的颓废、张爱玲的华
丽、鲁迅的疾愤、沈从文的恬淡、林语堂的幽默。

好书是哲人，絮絮低语，光风霁月清泉流水
一样鉴人身心。好书是诗人，长哦短吟，让人南
山在望，清香满怀。书卷漫过心田，犹如秋雨洗
过青山，干净、轻闲且高贵。

秋凉读书
宫凤华

我八岁的那年，二舅经常出差，把表弟放到我
家。从此，我惴惴不安、担惊受怕的日子就开始了。

什么也挡不住一个三四岁小男孩的好奇心，
你越珍重的东西他越感兴趣。他喜欢翻我的“百
宝箱”，无论什么宝贝被他拿出去，我就再别想见
到了。有一天放学回家，看到我最心爱的一颗大
玻璃珠不见了。那个年代，摆件、装饰品还很少，
有那么一颗被我称为“夜明珠”的玻璃珠，就像拥
有一款限量版包包。

我在门外的坡道上找到正在玩耍的弟弟，从他
口袋里掏夜明珠的时候，滑不溜丢的珠子掉在地
上，沿着坡道滚下去，我追着它一路冲下去，途中
也遇到上来打水的小峻帮忙拦截，但是弹球完美地
躲过了他的围追堵截，一直滚，一直滚……我们厂
地处山区，“地无三尺平”，那条坡道又是厂里最陡
峭最长的坡道，坡道的最底下是一条河，我追着蹦
蹦跳跳的夜明珠跑呀跑，等我追到河边，只见它撞
在石头上，弹起来，从高高的河堤跳下去，掉进湍
急的河水里。

刘亮程的散文，有一段说他父亲赶了个马车回
家，路上车轱辘坏了，卸下来准备换胎，结果他们
村整个是个大坡，车轱辘滚了，他父亲追了几百
米，想起来应该骑上马去追，又返回来卸车骑马，
跑了十几公里，车轱辘中途差点被一个放羊的截
住，可惜差点，放羊的很有经验，守在车轱辘经过
的路上，一脚踹过去，只要把它踹倒，它就停下来
了，可惜，踹的力度太大，车轱辘倒了以后又弹了
两弹，立起来继续跑了…….

这样令人气急败坏的事情，竟然看得我不厚道
地笑出声来，想起儿时从坡道上飞奔而下，耳畔的风
呼呼地吹，两边的房屋从眼角掠过，那一刻，我的感
受变得好复杂，着急得满脸泪，嘴角却不由自主地
上扬，心知也许会跌到、滑一跤、滚下去，但什么也
挡不住我体验重力加速度的刺激和快感。有那么一
刻，我甚至忘了自己是为了追“夜明珠”。

多年以后，我去弟弟家，弟弟打开抽屉让我女
儿翻，很多小玩意儿，他让她随便拿，说：“你妈妈
的不少玩具都被我偷偷拿走了，现在轮到你拿
了。”知道我那段时间遭遇了生活重创，弟弟用移
动硬盘给我拷贝了很多影视剧，我那些难熬的失
眠夜不再漫长，晚上跟着剧情哭哭笑笑。想起儿时
很多事情，不都是这样吗——笑着笑着就哭了，哭
着哭着就笑了。

记得弟弟刚到我家，离开他的父母，惶恐又
难过，挂着满脸泪痕念叨儿歌：“两个小猫玩气
球，一抓一抓抓破了……”念到“两个小猫都哭
了”的时候，他居然把自己给逗笑了。还有那天，
知道自己惹了麻烦的弟弟，站在坡道上嚎啕大
哭，我就像小蚂蚁拉着一个大米粒，把他又拖又
拽往回哄，半路上，遇到邻居小伙伴，小峻抱起
我弟弟，让我们跟他去看厂里新修的泳池，小萍
带了个船形的大游泳圈，把弟弟放在上面推，那
天的傍晚，彩霞烧红了半边天，池水清澈见底，
弟弟坐在“船”上，被几个大孩子推着在水里漂
浮，哈哈哈地笑，我也好开心，完全忘了几分钟

前我们姐弟还在进行极限
拉扯，一个哭哭啼啼一个
气急败坏。

弟弟 6 岁离开我家，跟
着二舅上火车，他嘴里哼
着歌“敢问路在何方，路在
脚下”，不知为何，这首豁
达豪迈的歌从他嘴里出来
变了调，仿佛若有所失，我
笑着跟他挥手，眼泪却流
了下来。好吧，跟淘气包弟
弟相处几年，让我明白了
得到和失去都不会恒久，
哭哭笑笑是人生常态，既
然如此，上坡要努力，下坡
也要开心。

哭着哭着就笑了
肖遥

父亲喂完鸡鸭，吃了早饭，烧了一壶开水，
码了一垛板柴，汗衫就湿得挤出水来，他一边用
手帕大的毛巾抹汗，一边骂天：“真是混沌了，马
上白露了，还这么热！”

我问他要不要趁早上种菜，他噘长了嘴唇，
茂盛的黑眉毛撇了一下，砸来一句：“这么高温，
地干得冒烟了，种子种下去有什么益？”仿佛是
怪我让天这么热的。

我说如果去菜园里种菜，我和他一块干。
父亲换了一件干汗衫，喝了一大口茶水，语

气软和了：“那我俩把鸡粪灰搞到空菜地沟里，
以后白菜、萝卜出苗了，盖根，保证长得水嫩。”

我敷衍了一句：“那可是纯生态菜。”
父亲菜园内的鸡窝鸭窝、柴棚都被拆了，因

为建设美好乡村，鸡鸭窝与柴棚让位给了村里
的花圃。父亲爱鸡鸭柴火灶，也爱花草树木，欣
然配合新农村建设。

鸡窝的占地面积约等于一张竹榻，但鸡粪
已积压了六年。说是鸡粪，并不像鸡粪，而像一
溜锯木屑，像经了风雨，又被太阳反复焠烤的锯
木屑。如果不是父亲铲一锹赞一句，我哪看得出
这一溜“锯木屑”就是货真价实的鸡粪？经历六
轮春夏秋冬，鸡粪的颜色和气味都大变样了。难
怪阿勒泰地窝子里的人把陈年羊粪、牛粪铺
地砌墙、保暖。鸡鸭
牛 羊 马 欲 望 简 单 ，
吃 谷 嚼 草 ，排 泄 物
也也简单清洁。

父亲铲满一粪箕
鸡粪，我就拎走，陈年
鸡粪，蓬松轻盈，我和
父亲说了很多话，父亲
很高兴，没骂天热了。
我后来说到汪曾祺到
沽源大坝改造时，曾跟
几个人去城里拉粪，
我用枞阳腔讲汪先生
写粪的真假的那段对
话，与汪曾祺的所思
所想所为，父亲大乐，
说汪曾祺真是充满智
慧与乐趣的人。

菜园里的南瓜藤

仍青乎乎地伏在地上，山芋藤一头扎进厚棉被
似的南瓜藤，寻不到出路，便与新旧南瓜藤纠缠
不清。父亲将爬到地沟里的藤一起拂到畦上，山
芋藤亮着青的紫的胖长叶柄，发着温润的光。野
荞麦的叶子像心脏，青中含紫，竹节似的茎，曲
里拐弯，浅红滑润。再过半个月，野荞麦就要开
花了，白白的花，像落了雪。父亲说母亲怀大弟
时动了胎气，村里一个抗美援朝回来的山里兵
送来野荞麦根，让奶奶煎水给母亲喝，母亲卧床
休息。一段时间后，胎真稳住了。爷爷就把剩下
的野荞麦根埋到了菜园的一个拐角。这一小片
野荞麦年年生，年年开花结子，已五十年了。想
起母亲，我朝屋后的山上望了许久，母亲在那安
眠了一个春夏，马上白露了，山上也要降温了。

山芋叶柄，乡亲们叫山芋爪，现在鲜吃、腌
制，正是时候。父亲掐了一把山芋爪，又掐了一
把南瓜头，南瓜头的断口处直滴水。他说，早上
吃南瓜头、菱角菜、小米粥，中午清炒山芋爪与
茄子，晚上用西红柿下面条。他年纪大了，口味
清淡，人也清淡了。

我和父亲收好大锹、粪箕，看到父亲下
巴上一颗颗大汗珠摇摇欲坠，衣挤得下水
了。我头发湿得像洗了头。父亲精神矍铄，我
却有些哀伤。
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